Valokuvan ajallisuus : Maiseman kerrostumista ajan kokemukseen by Luukkonen, Ismo
Valokuvan 
 ajallisuus

Valokuvan 
 ajallisuus
 Maiseman kerrostumista 
 ajan kokemukseen
Ismo Luukkonen
Aalto-yliopiston julkaisusarja
DOCTORAL DISSERTATIONS 147/2017
 
Taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu
Aalto ARTS Books
Helsinki
shop.aalto.fi
 
© Ismo Luukkonen
 
Design: Ismo Luukkonen
 
Materiaalit: UPM Finesse silk 130 g/m2, 
Winter & Company Wibalin Natural Green 120 g/m2
Fontit: Georgia, Helvetica Neue
 
ISBN 978-952-60-7556-3 (painettu)
ISBN 978-952-60-7555-6 (pdf)
ISSN-L 1799-4934
ISSN 1799-4934 (painettu)
ISSN 1799-4942 (pdf)
 
Aldus
Lahti
2017
5  Kiitokset   ...............................  6
1  Johdanto    ...............................  8
2  Muinaisen jälkiä  ...............................  18
 2.1  Tieni muinaisjäännöksille  ...........................  19
 2.2  Kerrostumia   ...........................  34
 2.3  Maisema ja maisemavalokuva  ...........................  58
 2.4  Maisemaan kerrostunut aika  ...........................  66
 2.5  Maiseman aika valokuvissa  ...........................  78
3  Valokuva maisemasta  ...............................  97
 3.1  Valokuva ja näkyvä todellisuus  ...........................  98
 3.2  Kaksi polkua maisemavalokuvaan  ...........................  114
 3.3  Kiven ja maan aika ...........................  129
 3.4  Koettu ja koottu myyttisyys  ...........................  146
4  Aika valokuvassa  ...............................  160
 4.1  Kokemuksia ajasta  ...........................  161
 4.2  Ajan merkitys avautuu  ...........................  178
 4.3  Aika    ...........................  190
 4.4 Neljäs ulottuvuus  ...........................  204
 4.5 Valokuvan aika  ...........................  218
 4.6  Valokuvan hetkellisyys  ...........................  233
 4.7  Ajan jäännös   ...........................  253
5  Kohtaaminen   ...............................  262
 5.1  Valokuvan ja maiseman aika  ...........................  263
 5.2  Tässä ja nyt   ...........................  268
 Lähteet     ...........................  281
 Kuvat     ...........................  291
 Tiivistelmä    ...........................  296
 Abstract     ...........................  298
Sisällys
6Aloitin valokuvaamisen 1980-luvun alussa tähtien johdattamana. Olin tuolloin 
hieman toisella kymmenellä ja syvästi kiinnostunut avaruudesta. Tarkoitukseni 
oli ryhtyä tähtitieteilijäksi ja niinpä minun täytyi opetella, kuinka taivaanilmiöitä 
tutkitaan ja tallennetaan. Kamera oli tähän luonteva väline. Siinä vaiheessa, kun 
ammatinvalinta tuli oikeasti ajankohtaiseksi kiinnostus valokuvaukseen oli kui-
tenkin kasvanut ohi tähtitieteen ja päädyin muutaman välivaiheen jälkeen opiske-
lemaan valokuvausta.
Jonkinlainen tutkiminen on siis ollut alusta saakka läsnä valokuvaamises-
sani, mutta se liittyi enemmänkin valokuvalla tutkimiseen ja dokumentointiin 
kuin välineen itsensä kriittiseen arviointiin. Valokuvaaja, KuT Jan Kailan valo-
kuvahistorian luennot Turun taiteen ja viestinnän oppilaitoksessa 1992–1995 vai-
kuttivat merkittävästi siihen, että innostuin valokuvatutkimuksesta. Jatkaessani 
opintoja Taideteollisessa korkeakoulussa 1997–1999 tätä kiinnostusta ylläpitivät 
luennoillaan esimerkiksi professorit Merja Salo, Jorma Puranen ja Timo Kelaranta 
sekä FT Leena Saraste. Tiiviillä käsialalla kirjoittamani muistiinpanot ovat edel-
leen tallessa. Myöhemmin esimerkiksi TaM Ari Saarron ja TaT Mika Elon luennot 
ovat laventaneet edelleen ajatuksiani valokuvan historiasta ja teoriasta.
Maisteriopintojeni jälkeen TaT Taneli Eskola taisi olla ensimmäinen, jolle 
rohkenin mainita jatko-opintoajatuksistani, ja hänen kannustuksensa olikin tär-
keässä roolissa, kun päätin aloittaa työn. Työni ohjaaja TaT Kristoffer Albrecht on 
ollut mukana pitkäksi venyneen prosessin aikana ja antanut tarkkaa ja kannusta-
vaa palautetta aina tarvittaessa. Toisen ohjaajani professori Jorma Purasen osuus 
painottuu työtä edeltävään aikaan sekä työn loppumetreille. Suuri kiitos heille 
kaikille. Ohjaajien lisäksi liki valmiin käsikirjoituksen lukivat valokuvataiteen jat-
ko-opintovastaava professori Merja Salo, FM Ilona Tanskanen sekä TaT Harri Päl-
viranta. Osuvat huomiot sekä Ilonan tarkan oikoluvun otin kiitollisena vastaan.
2000-luvun hallinnollisissa muutoksissa Taideteollinen korkeakoulu on 
yhdistynyt Aalto-yliopistoon ja Visuaalisen kulttuurin osasto on vaihtunut Median 
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7laitokseen. Tutkijayhteisöni seminaareja ovat opintojeni aikana vetäneet TaT Kris-
toffer Albrecht, TaT Mika Elo sekä professorit Merja Salo ja Susann Vihma. Kii-
tos arvokkaista kohtaamisista ja merkityksellisistä keskusteluista. Tutkijatoimeni 
osa-aikaisuuden sekä asuinpaikkani takia yhteyteni Arabian tutkijayhteisöön on 
ollut seminaarien, yhteisten kurssien ja konferenssien varassa. Olen kokenut näissä 
yhteyksissä saamani palautteen, tuen ja kannustuksen arvokkaaksi. Kohtaamiset 
ovat hyvällä tavalla sekoittaneet ajatuksia ja auttaneet niiden jäsentymistä uudel-
leen. Kiitokset siis erikseen nimeämättä kaikille vuosien varrella tapaamilleni jat-
ko-opiskelijoille, jo valmistuneille ja matkalla oleville.
Toinen tutkimukseni kannalta tärkeä yhteisö liittyy valokuvauksen lehtorin 
työhöni Turun ammattikorkeakoulun Taideakatemian kuvataiteen koulutuksessa. 
Pienen yksikkömme kannustava henki, joustavuus ja valmius keskusteluihin on 
mahdollistanut tutkimuksen eteenpäinviemisen opetustyön rinnalla. Erityisesti 
lehtori Renja Leinon, koulutuspäällikkö Taina Erävaaran sekä opettajakollegoideni 
Vesa Aaltosen ja Otto-Ville Väätäisen tuki ja ystävyys ovat olleet korvaamattomia.
Tutkimukseni esitarkastajille TaT Petri Anttoselle ja FT Leena Sarasteelle 
kuuluu myös suuri kiitos kannustavasta ja terävästä palautteesta, jonka ansiosta 
sain mahdollisuuden tarkastella kokonaisuutta vielä kerran tuorein silmin. Palaut-
teen ansiosta useat pohdintaa aiheuttaneet seikat asettuivat lopulta kohdalleen. 
Aalto ARTS Booksin kustannustoimittaja Aino Ruudulle kiitos avusta työn vii-
meistelyssä kirjaksi.
Kiitos Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkeakoululle mahdollisuu-
desta jatko-opintoihin sekä kaikista opintoihin liittyvistä järjestelyistä. Tutkimus-
tani ja siihen liittyviä taiteellisia projekteja ovat rahoittaneet Suomen kulttuuri-
rahasto, Taiteen keskustoimikunnan (nykyään Taiteen edistämiskeskus) alaiset 
valtion valokuvataidetoimikunta, kuvataiteen näyttöapurahalautakunta ja Varsi-
nais-Suomen taidetoimikunta sekä Suomalais-ruotsalainen ja Suomalais-norja-
lainen kulttuurirahasto. Turun ammattikorkeakoulu on avustanut seminaari- ja 
konferenssimatkojen rahoituksessa. Lisäksi kalliomaalauksia kuvatessani olen toi-
minut antoisassa yhteistyössä Museoviraston kanssa. Suuri kiitos näille kaikille.
Väitöstutkimuksen kaltaisen pitkällisen prosessin yhteydessä perheen tuki on 
ollut mittaamattoman arvokasta, kiitos Päivi, Elina, Lauri ja Aaro.
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9Valokuvan historiassa aika on usein esitetty välineen varhaisvaiheisiin liittyneenä 
ongelmana. Valonherkät materiaalit olivat hitaita ja valotusajat pitkiä. Kuvatta-
vien kohteiden piti jähmettyä paikoilleen, ja liikkuvien kohteiden kuvaaminen 
oli käytännössä mahdotonta. 1800-luvun valokuvaus oli taistelua aikaa vastaan, 
sankareinaan Eadweard Muybridgen ja Étienne-Jules Mareyn kaltaiset liikkeen 
kuvaamisen edelläkävijät. Vuosisadan lopussa saataville tulleet nopeammat valo-
kuvamateriaalit sekä -välineistöt poistivat ongelman, ja ajan ”pysäyttäminen” 
konkretisoitui uuden tekniikan mahdollistamissa silmänräpäyskuvissa. Valoku-
van ajan ongelma siirtyi oikean hetken valintaan. Kuinka tallentaa se alati muut-
tuvan todellisuuden hetki, joka parhaiten tiivistää tapahtuman tai tuottaa jänte-
vimmän sommitelman?
Oma lähtökohtani valokuvan ajallisuuden käsittelyyn on lähes vastakkai-
nen. Kiinnostukseni aikaan valokuvassa kumpuaa kohteista, jotka ovat olleet pai-
koillaan tuhansia vuosia. Aika on jatkuvaa muutosta, mikään hetki ei pysähdy tai 
toistu samanlaisena. Ehkä juuri valokuvan pysähtyneisyys tekee siitä niin kiehto-
van välineen tarkastella aikaa, joka – ikuisesti ja lakkaamatta virtaavana – tuntuu 
pysäytetyn valokuvan vastakohdalta.
Tutkimuksen lähtökohdat ja rajaukset
Tämän tutkimuksen kohteena on valokuvan ajallisuus. Työni tavoitteet ovat kol-
menlaiset. Valokuvatutkimuksen tasolla tavoitteenani on tuoda esille tekijälähtöi-
nen näkökulma ajan ja valokuvan suhteesta. Analysoin aineistooni kuuluvia kuvia 
tästä näkökulmasta. Valokuvan tasolla luon tulkintoja ajasta, maiseman ajalli-
sista kerrostumista sekä muinaisjäännöksistä maisemassa. Taiteellisen tutkimuk-
sen tasolla pyrin sitomaan kuvan ja kuvan tekemisen prosessin kiinteäksi osaksi 
jokaista tutkimuksen vaihetta ja tuomaan tätä kautta uusia näkemyksiä siihen, 
kuinka tutkimus ja taiteellinen työ voivat kohdata.
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Työni on tekijälähtöinen. Tutkimukseni juuret ovat vuonna 1994 alkaneessa 
työskentelyssäni esihistoriallisten kohteiden ja maiseman parissa. Irlannin kam-
miohaudoista ja Suomen kalliomaalauksista käynnistynyt temaattinen kiinnostus 
muinaisjäännöksiin ja niiden asemaan nykymaisemassa syveni 1990-luvun lop-
pua kohden, ja valmistuttuani taiteen maisteriksi Taideteollisesta korkeakoulusta 
keväällä 1999 aloin vakavasti harkita jatko-opintoja aiheen parissa. Niin päädyin 
kirjoittamaan tutkimussuunnitelmaa, jonka pohjalta aloitin tämän työn syksyllä 
2000.
Tutkimukseni on ollut prosessi. Kirjoittaessani olen käsitellyt taiteellisessa 
työssäni ajankohtaisia teemoja ja kehittänyt niitä eteenpäin, mikä on johtanut 
uusiin kuvallisiin ratkaisuihin. Aihepiirini on rajautunut ja muotoutunut työn ede-
tessä. Muinaisjäännöksistä painopiste siirtyi valokuvan ajallisuuteen.
Myös tutkimuskysymykseni on muotoutunut työn mukana. Lopulta kysymys 
kietoutui valokuvan ja ajan välisen suhteen ympärille. Jouduin kuitenkin totea-
maan, että tämä suhde on yksisuuntainen. Vaikka valokuva on lähtökohtaisesti 
luonteeltaan ajallinen ja aika näyttäytyy valokuvassa monin tavoin, se ei pysty 
millään tavalla vaikuttamaan aikaan. Tutkimuskysymys asettui lopulta muotoon 
kuinka aika esiintyy valokuvissa. Vastatakseni kysymykseen pyrin tunnistamaan 
ja analysoimaan erilaisia tapoja, joilla aika ilmenee valokuvissa. Koska oma työs-
kentelyni painottuu maisemavalokuvaan, nousee maisema valokuvan ja ajan rin-
nalle kolmanneksi keskeiseksi tarkastelun kohteeksi. Tämä asettaa myös temaatti-
sen rajauksen tutkimukselleni.
Tutkimusaineistoni koostuu ensisijaisesti omasta kuvaustyöstäni maisemassa 
esiintyvien muinaisjäännösten parissa sekä toissijaisesti muinaisjäännöksiä, 
aikaa tai maisemaa käsittelevistä muiden valokuvaajien pääosin kirjan muodossa 
julkaistuista teoksista. Oman työskentelyni osalta olen rajannut aineiston ajalli-
sesti alkamaan vuodesta 2000, jolloin paitsi aloitin tutkimukseni myös laajensin 
kuvauksiani Suomen kalliomaalauksista muihin kiinteisiin muinaisjäännöksiin. 
Muiden kuvaajien teokset olen valinnut käsiteltävien teemojen kautta.
Tukeudun työssäni taiteellisen tutkimuksen perinteeseen ja pyrin osaltaan 
viemään eteenpäin taiteellisen tutkimuksen prosesseja ja menetelmiä. Teoreetti-
nen viitekehykseni muodostuu Suomessa kahdenkymmenen viime vuoden aikana 
tehdystä valokuvatutkimuksesta. Työni teeman kannalta tärkeitä ovat Petri Antto-
sen Ajan Kosketus (2005) sekä Tapio Heikkilän Visuaalinen maisemanseuranta 
(2007), jotka molemmat omalla tavallaan käsittelevät ajan ja valokuvan suhdetta. 
Heikkilä esittelee tutkimuksessaan myös maiseman käsitteen ja maisematutki-
muksen taustoja ja nykytilaa lähinnä saksalaisen ja suomalaisen tutkimustradi-
tion kautta. Omassa työssäni puutun tähän vain siltä osin, kuin on tarpeen oman 
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näkökulmani selvittämiseksi.1 Heikkilän lisäksi maisemavalokuvaa on käsitellyt 
esimerkiksi Taneli Eskola niin väitöskirjassaan Teräslintu ja lumpeenkukka (1997) 
kuin myöhemmissäkin töissään. 
Kristoffer Albrechtin Creative reproduction (2001), Jan Kailan Valokuvalli-
suus ja esittäminen nykytaiteessa (2002), Juha Suonpään Petokuvan raadollisuus 
(2002), Harri Pälvirannan Toden tuntua galleriassa (2012) sekä Marjaana Kellan 
Käännöksiä (2014) ovat antaneet erilaisia malleja siihen, kuinka taiteellisen työn 
ja tutkimuksen voi onnistuneesti yhdistää. Nämä ovat toimineet esimerkkeinä, joi-
hin olen peilannut oman tutkimukseni rakentumista. Kellan ohella Janne Seppä-
sen Valokuvaa ei ole (2001) ja Levoton valokuva (2014), Harri Laakson Valokuvan 
tapahtuma (2003) sekä Mika Elon Valokuvan medium (2005) ovat olleet tärkeitä 
teoreettisen ajattelun lähteitä. Valokuvan historian osalta tutkimuksellista selkä-
nojaa ovat tarjonneet myös Merja Salon ja Leena Sarasteen monet teokset. Tär-
keitä ajatusten ja inspiraation lähteitä ovat myös valokuvan historiaa käsittelevät 
yleishistoriat ja monografiat sekä luennot ja televisio-ohjelmat.
Valokuvatutkimuksen klassikoista tärkeimmäksi nousi Roland Barthesin 
valokuvaa käsittelevä tuotanto. Vaikka Barthesin Valoisaa huonetta (1980, suom. 
1985) on lainattu, selitetty ja käännetty ehkä enemmän kuin mitään muuta valo-
kuvaa käsittelevää tekstiä, se ei ole menettänyt tuoreuttaan2. Oman tutkimukseni 
kannalta etenkin teoksen jälkimmäinen, aikaa käsittelevä osa on keskeinen. Valo-
kuvatutkimuksen perusteksteistä palaan toistuvasti myös Geoffrey Batchenin, 
Walter Benjaminin, John Bergerin ja Susan Sontagin kirjoituksiin. Heidän vaiku-
tuksensa ajatteluuni on suurempi kuin mitä lähdeviitteiden perusteella voi pää-
tellä.
2010-luvulla maisemavalokuvaa on tarkastellut esimerkiksi Liz Wells kirjas-
saan Land Matters (2011). Wells painottaa maisemavalokuvan poliittisia, sosiaali-
sia ja ympäristöön liittyviä näkökulmia, mutta osoittaa myös niiden yhteyden mai-
seman historiaa ja ajallisuutta käsitteleviin teemoihin. Valokuvateosten puolella 
ajan ja maiseman teemoja käsittelee esimerkiksi Mark Klett. Klettin uudemman 
tuotannon löysin internetin kautta vuonna 2012 Kysymyksiä ajasta -sarjaa kuva-
tessani. Löytö oli inspiroiva. Jo aiemmin Yhdysvaltojen maisemien uudelleenku-
vauksissa aikaa käsitellyt kuvaaja oli syventynyt teemaan myös toisenlaisella, hen-
kilökohtaisella tasolla. Klettin tuotannosta tuli tärkeä tarkastelun kohde, sillä koin 
sen läheiseksi omalle työskentelylleni. Suomalaisista valokuvaajista ajan teemaan 
maisemavalokuvaan liittyen on paneutunut erityisesti Pekka Luukkola3.
1 Heikkilä 2007a, 23–51. Ks. myös Rautamäki 1997, 14; Raivo 1997, 193–209.
2 Kella 2014, 216; Seppänen 2014, 153.
3 Luukkola 2012.
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Tutkimukseni kohteena on valokuvan ajallisuus, erityisesti liittyen maisemaan 
ja esihistoriallisiin muinaisjäännöksiin. Voidakseni käsitellä tätä yhteyttä en voi 
rajoittua käsittelemään pelkästään valokuvaa, vaan minun on otettava huomioon 
myös muut aihetta sivuavat teemat. Näitä tutkimukseni kannalta välttämättömiä 
sivupolkuja ovat kuvaukseni kohteina olevat maisema ja esihistorialliset muinais-
jäännökset sekä valokuvan ajallisuuden pohdinnalle tukea antavat modernin fysii-
kan ja filosofian aikakäsitykset. En kuitenkaan pyri kattavasti esittelemään näitä 
itsessään valtavia ja erikoisosaamista vaativia alueita, vaan poimin laajemmista 
teorioista seikkoja, joita pidän olennaisina valokuvan ajallisuuden kannalta. Tässä 
yhteydessä näiden hyvinkin erilaisten tieteenalojen rooli on taustoittaa ja tarjota 
materiaalia taiteelliseen työhön ja tutkimukseen. En ole maantieteilijä, arkeologi 
tai fyysikko sen enempää kuin filosofikaan, vaikka tunnenkin kiinnostusta näitä 
tieteitä kohtaan. Tutkimuskohteeni ei ole maisema, eivät muinaisjäännökset eikä 
aika itse, vaan valokuva ja siihen liittyvät käytänteet. Näkökulmani on valokuva-
taiteilijan näkökulma. Tutkimukseni on valokuvan käytäntöjen, tekniikoiden, teo-
rioiden ja historioiden punos ajan ja maiseman ympärillä, ja se rakentuu dialogi-
sen metodin kautta, jossa käyn vuoropuhelua kuvien ja teorioiden kanssa.
Digitaalisuuden myötä kynnys valokuvan ja liikkuvan kuvan, esimerkiksi elo-
kuvan ja videon välillä on madaltunut. Molempia pystyy tallentamaan ja tarkas-
telemaan samoilla välineillä, ja myös esitysmuotojen käyttötavat ja -tarkoitukset 
tuntuvat olevan sekoittumassa. Esimerkiksi sosiaalisen median lyhyet videopätkät 
asettuvat jonnekin perinteisen valokuvan ja elokuvan väliin. Omassa työskentelys-
säni olen kuitenkin toistaiseksi pitäytynyt pääsääntöisesti pysähtyneessä valoku-
vassa. Saman rajauksen teen myös tutkimukseni suhteen, en tarkastele liikkuvan 
kuvan menetelmiä tai niiden suhdetta aikaan. Tämä on myös tutkimuksen laa-
juuteen liittyvä ratkaisu, sillä tarkastelun laventaminen liikkuvaan kuvaan olisi 
vaatinut huomattavasti lisää aikaa ja aineistoa. Vaikka liikkuvan kuvan lähtökoh-
tana ovat pysäytetyt kuvat, jotka vain nopeasti peräkkäin esitettyinä luovat liik-
keen illuusion, on sen suhde aikaan merkittävästi erilainen kuin pysähtyneen valo-
kuvan4.
Dialogi
Ajatuksenani työtä aloittaessani oli yhdistää taiteellinen työskentely ja tutkimus-
työ. Tämä lähtökohta on myös pysynyt, tutkimuksessani taiteellisen työskentelyn 
ja analysoivan kirjoittamisen välillä on tiivis yhteys, ne kietoutuvat toisiinsa. Tai-
teellinen työskentelyni rakentaa perustan kirjoittamiselleni, kirjallisesti käsittele-
4 Esimerkiksi Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest käyttävät toistuvasti liikkuvaa kuvaa 
vertailukohtanaan valokuvan ajallisuutta pohtiessaan. Van Gelder & Westgeest 2011, 
64–111. Ks. myös Barthes 1985, 84; 2000, 78.
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mäni asiat saavat oikeutuksensa kuvieni kautta. Vastavuoroisesti valokuvaan koh-
distuva pohdinta ja kirjoittaminen muokkaavat toimintaani valokuvaajana. Nämä 
työskentelyn vaiheet ovat johdattaneet ja ruokkineet toisiaan. On ollut kysymys 
kahden ajattelutavan dialogista.
Työskentelyssäni on muunkinlaisia dialogisia rakenteita. Tutkimustyöhön 
itsessään liittyy sisäänrakennettuna dialogisuus lähteiden kanssa. Tämä toteu-
tuu paitsi tekstien myös kuvien kohdalla. Tulkitessani valokuvia – omiani ja mui-
den tuottamia – käyn vuoropuhelua kuvan kanssa. Dialogisuus toteutuu esimer-
kiksi käsittelemieni valokuvien sanallisena kuvailuna, jossa visuaalisuus kääntyy 
verbaaliin kieleen. Koska sanallinen käännös ei koskaan voi vastata visuaalista 
kuvaa, samalla syntyy tulkinta kuvasta. Vaikka kuinka pyrkisin vain toteamaan, 
mitä kuvassa on, tuon käännökseen mukaan omat tietoni ja kokemukseni. Tämä 
ilmenee vertaamalla tulkintaa alkuperäiseen kuvaan. Pyrin työssäni purkamaan 
ja analysoimaan merkityksiä, joita kuvan ilmiasu tulkinnassani herättää.
Toki dialogisuus on työssäni sikäli vajaata, että varsinainen vuoropuhelu 
tapahtuu yhden pään sisällä, joskin ulkopuolelta tulevien ärsykkeiden vaikutuk-
sesta. Jan Kaila käytti dialogia konkreettisena menetelmänä kuvataiteen tohtorin 
tutkintoon kuuluvassa teoksessaan Valokuvallisuus ja esittäminen nykytaiteessa. 
Työn tekstiosuuden rungon muodostaa neljä keskustelua Kailan ja työn ohjaajana 
toimineen kuvataiteilija Carolus Enckellin välillä. Kailan näkemyksen mukaan 
dialogisuus synnyttää ”parhaimmillaan sellaista ennakoimatonta tietoa ja läs-
näolemisen tunnelmaa, jota ei teoreettisemmassa kirjoittamisessa kenties tavoi-
ta”5. Tässä on kuitenkin huomattava, että vaikka keskustelu sinänsä tuottaa uutta, 
”ennakoimatonta” tietoa lopullinen teksti on Kailan editoima lyhennelmä 4–5 tun-
nin mittaisista keskusteluista, ja siinä mielessä Kailan valinta ja tulkinta laajem-
masta kokonaisuudesta.6 Vastaavasti oma dialogini, jota voisi kuvata myös kohtaa-
miseksi valokuvien, tekstien ja teorioiden kanssa, muodostuu omiin valintoihini ja 
tulkintoihini perustuviksi teksteiksi ja kuviksi.
Dialogisuus, prosessinomaisuus ja tekijälähtöisyys ovat ominaisuuksia, joiden 
kautta tutkimukseni sitoutuu hermeneuttiseen lähestymistapaan7. Valokuvateos-
ten – esimerkiksi yksittäisten kuvien tai valokuvakirjojen – ja niiden merkitysten 
ymmärtäminen on riippuvaista laajemmasta kontekstista ja päinvastoin. Voidak-
seni selvittää, kuinka ajalliset tulkinnat valokuvista muodostuvat, minulla täytyy 
5 Kaila 2002, 12.
6 Kaila 2002, 12. Harri Pälviranta kommentoi Kailan menetelmää: ”Lukijalle keskustelu 
näyttäytyy kuitenkin pitkälti taiteilijan prosessiin liittyvänä itsereflektiona.” Pälviranta 
2005, 69.
7 Hermeneutiikan ja taiteellisen tutkimuksen suhteesta ks. esim. Hannula 2001, 69–89.
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olla ymmärrys merkitysten rakentumisesta ja ajallisuudesta yleisemmin. Tämän 
ymmärryksen saavuttaakseni minun on tarkasteltava yksittäisiä valokuvia.8
Tutkimuksen rakenne
Dialogisuus näkyy myös tämän tekstin rakenteessa, jossa kirjoituksen rinnalla 
kulkevat kuvalliset jaksot. Näin taiteellinen työskentelyni on myös osa tutkimuk-
sellista keskustelua, eräänlaista kuvallista argumentointia. John Bergerin työ-
ryhmineen rakentama kirja Ways of Seeing (1972) on hyvä esimerkki kuvallisen 
argumentoinnin mahdollisuuksista. John Szarkowski käyttää The Photographer’s 
Eye -näyttelyn yhteydessä julkaistussa samannimisessä kirjassa (1966) kuvallista 
argumentointia perustellessaan valokuvaa koskevia näkemyksiään.9 Myös Juha 
Suonpään väitöskirjassa Petokuvan raadollisuus (2002) kulkee mukana kuvalli-
nen argumentointi, joka huipentuu vain kuvista koostuvaan viimeiseen lukuun.10 
Itse olen käyttänyt kuvallista argumentointia artikkelissani Kaksi matkaa11. Artik-
kelissa valokuvan kahta keskeistä traditiota pohtivaa tekstiä edeltää kuvaosuus, 
jossa samat esihistorialliset paikat esitetään kahden tyylillisesti erilaisen kuvasar-
jan kautta. Tavoitteena on kuvien ja kirjoitusten muodostama yhteys, jossa kuvat 
kertovat sitä, mitä sanat eivät voi ja päinvastoin.
Tutkimukseni taiteellinen osuus on edennyt usean toisiinsa nivoutuneen pro-
jektin muodossa. Projektien tuloksia olen esitellyt näyttelyissä, nettisivuillani sekä 
painetuissa julkaisuissa. Vaikka näyttelyissä olen pyrkinyt esittämään valmiin ja 
kokonaisen työn, tutkimukseni kannalta nämä ovat olleet välivaiheita, eivät loppu-
tuloksia. Näyttelyt ovat olleet osa prosessia ja tutkimusmetodia, eräänlaisia väli-
hypoteeseja, joiden avulla olen kehittänyt työtä eteenpäin. Taiteellisen osuuden 
lopullinen muoto on esillä tämän teoksen kuvallisissa luvuissa, ja se limittyy kiin-
teästi tekstiosuuteen.
Tutkimus jakautuu kolmeen toisiinsa linkittyvään päälukuun, joita kehystä-
vät johdanto sekä synteesin tarjoava päätösluku. Käsittelyn kronologia noudattaa 
pääsääntöisesti samaa järjestystä, jonka mukaan työ on edennyt 17 vuoden aikana, 
joskin olen yhtenäisyyden ja luettavuuden vuoksi muokannut materiaalin lopulli-
seen muotoonsa jälkikäteen, niin kirjoituksen kuin kuvallistenkin jaksojen osalta.
Pääluvussa Muinaisen jälkiä määrittelen, mitä tarkoitan puhuessani maise-
masta ja maisemavalokuvasta. Käsittelen myös erilaisia näkökulmia maisemava-
8 Ns. hermeneuttinen kehä. Ks. esim. Gadamer 2004, 29.
9 Kirjaa pidetään Szarkowskin valokuvaa koskevien näkemysten eräänlaisena julkilausu-
mana. Ks. esim. Seppänen 2014, 112–128.
10 Samaa monitasoista tutkimusotetta edustaa myös Suonpään myöhemmin julkaisema 
turismitutkielma Pyhät paikat (Suonpää 2011) sekä suomalaisen valokuvataiteen kan-
sainvälistymistä tutkinut Valokuva on IN (Suonpää 2007).
11 Luukkonen 2009, 119–144.
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lokuvaan sekä tarkastelen valokuvatyöskentelyni kohteena olevaa maisemaa, sen 
ajallista rakentumista ja sitä, kuinka maiseman ajallinen kerrostuneisuus välittyy 
maisemavalokuvista.
Jokainen aikakausi luo oman kerroksensa maisemaan. Kerrostumat voivat 
olla luonnon muovaamia tai ihmisen toiminnasta aiheutuneita. Ne ilmenevät mai-
semassa usein näkyvinä rakenteina – pinnanmuotoina, rakennuksina, teinä, pel-
toina – tai jos ei näkyvinä, niin erilaisin arkeologisin menetelmin esiin nostet-
tavina todistuskappaleina. Oivallus siitä, että esihistoriallinen aikataso elää yhä 
kerrostumana nykymaisemassa on kuvaustyöni lähtökohtana. Joskus se on silmin 
havaittavissa, toisinaan sitä ei enää pysty pelkästään näköaistin kautta todenta-
maan.
Maisemaa valokuvattaessa sen näköisyys, kaikki siihen kerrostuneet ja yhä 
havaittavat ajanjaksot, tallentuvat kaksiulotteiseksi kuvaksi. Rinnastan maiseman 
ja valokuvan ajalliset merkitykset. Valokuva ainakin jossakin määrin välittää koh-
teeseensa liitettyjä merkityksiä, mutta valokuvan merkitykset eivät rajoitu vain 
kohteensa merkityksiin.
Pääluvussa Valokuva maisemasta pohdin valokuvan merkitysten muodostu-
mista valokuvan rajallisuuden ja todellisuussuhteen kautta sekä sovellan pohdintaa 
maisemavalokuvaan. Valokuvien katsomisessa ja niiden merkitysten pohdinnassa 
on aina kyse tulkinnoista. Tehdessäni valokuvia kysymys kuvien merkityksistä ja 
tulkinnoista on väistämättä läsnä. Merkitykset kytkeytyvät siihen, mikä on valo-
kuvan suhde näkyvään todellisuuteen, esimerkiksi kuvattuun maisemaan.
Käsittelen maisemavalokuvaa kuvallisten traditioiden kautta. Traditiot näen 
kuvatyypin historiassa muotoutuvina toimintatapoina, jotka konkretisoituvat tie-
tynlaisiksi esteettisiksi ratkaisuiksi. Lähden liikkeelle valokuvan kahtalaisesta 
suhteesta todellisuuteen. Valokuva on sekä kuvallinen tulkinta kohteestaan että 
kohteen valonherkälle pinnalle jättämä jälki. Tämä kahtalaisuus johtaa kahteen 
usein todettuun tapaan tuottaa ja lähestyä valokuvia12. Maisemavalokuvan his-
toriaa jäsentäessäni olen käyttänyt näistä kahdesta keskeisestä traditiosta nimiä 
poeettinen ja suora maisemavalokuva13. Esimerkkinä näiden traditioiden sovelta-
misesta tarkastelen luvussa 3.4 myyttistä maisemavalokuvaa.
Pääluvussa Kysymyksiä ajasta käännän tarkastelun painopisteen maise-
masta itse aikaan sekä siihen, kuinka valokuva voi ilmaista aikaa. Tämä käänne on 
heijastuma muutoksesta kuvallisessa työskentelyssäni. Vuoden 2008 alussa mai-
seman kerroksellisuutta käsitellyt näyttelyni, kahdeksan vuoden työn lopputulos, 
oli purettu ja pakattu. Olin tyytyväinen näyttelyyn, mutta jokin kiusasi minua, 
jokin, jota en ollut pystynyt kuvillani tavoittamaan. Kävin läpi kuviani ja löysin 
12 Esim. Nuutinen & Seppänen 1993 viii–ix; Saraste 1996, 155; Lehtonen 1999, 297–299.
13 Luukkonen 2009, 133–138.
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muutamia, joista mielestäni kuitenkin välittyi, mitä olin kaivannut – se välähdyk-
senomainen tunne muinaiskohteen äärellä, kun aika, joka erottaa minut kohteen 
tekijöistä, ilmenee selkeästi. Tämä oivallus paljasti ajan keskeisyyden omassa työs-
kentelyssäni ja johdatti minut uuteen suuntaan.
Aloin pohtia valokuvan aikajanaa ja aikaan liittyviä valintoja sekä näiden 
valintojen kuvallisia seurauksia. Valokuvan aikajana lähtee ajasta ennen valoku-
van hetkeä, jolloin kuvattava kohde muotoutuu sellaiseksi, kuin se kuvassa esiin-
tyy. Ensimmäinen pysäkki on hetki, jolloin kuva optisten lakien mukaan piirtyy 
valonherkälle pinnalle ja jättää siihen jälkensä, valokuvan hetki. Toinen pysäkki 
on hetki, jolloin valokuvaa tarkastellaan, katsojan hetki. Tällöin merkityksiä 
rakentaa paitsi itse kuva, myös aika, joka on valokuvan hetken ja katsojan het-
ken välissä, sekä se, mitä tuona aikana on tapahtunut. Valokuvan kytkös aikaan ei 
rajoitu hetkeen, jolloin valokuva otettiin. Kytkös syntyy jo ennen valokuvan otta-
mista ja muuttuu jatkuvasti ajassa valokuvan hetken jälkeen. Aika on keskeinen 
elementti valokuvan synnyssä ja tulkinnoissa.
Valokuvan hetkellä on tietty ajankohta ja kesto. Nämä ominaisuudet määrit-
tävät sitä, millainen valokuvasta muodostuu. Ajankohta määrittää, kuinka ajassa 
muuttuvat kuvattavan näkymän osaset asettuvat valokuvaan. Valokuvan hetken 
kesto – valotusaika – määrittää, kuinka valokuvatessa tapahtuva liike tallentuu 
kuvaan. Esimerkiksi valotusajan pituuden poikkeaminen ”normaalista” synnyt-
tää kuvia, jotka ovat ristiriidassa näköhavainnon kanssa. Tarkastelen prosesseja, 
joiden kautta aika muovaa valokuvaa valotuksen aikana sekä näiden prosessien 
kuvallisia seurauksia.
Valokuva pyrkii jähmettämään hetken, taltioimaan kiitävän silmänräpäyksen 
ja näin erottamaan sen muista kaltaisistaan. Se yrittää säilöä viipaleen aikaa, jotta 
voisimme myöhemmin palata siihen, katsoa kuvaa ja todeta, näin se oli. Valokuva 
elää väistämättä imperfektissä, valokuvan hetki on mennyt. Tässä näkemykseni 
lähenee sitä, minkä Roland Barthes nimesi Valoisassa huoneessa toiseksi punctu-
miksi14. Näen myös valokuvan suhteen aikaan samankaltaisena kuin muinaisjään-
nösten suhteen aikaan. Tämän samankaltaisuuden vuoksi määrittelen valokuvan 
hetken jäännökseksi.
Päätösluvussa Kohtaaminen luon synteesin pääluvuissa käsitellyistä tee-
moista. Tutkimuksen luonteen mukaisesti tämäkin tapahtuu sekä sanoin että valo-
kuvin. Kuvasarja Tässä ja nyt on saanut muotonsa tutkimuksen viimeistelyvai-
heen aikana.
14 Barthes 1985; 2000.
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Tutkimustyön ajallinen eteneminen
Tutkimustyöni ensimmäisessä vaiheessa, vuosina 2000–2007 kiinnostukseni 
suuntautui ennen kaikkea siihen, kuinka esihistoriallinen ajanjakso näyttäytyy 
konkreettisina rakenteina maisemassa ja kuinka maiseman ajallisuus välittyy 
valokuvista. Näihin kysymyksiin perustuvat myös laajemmat kysymykset siitä, 
kuinka valokuvan merkitykset ylipäätään rakentuvat ja miten maisemavalokuvan 
traditiot ovat valokuvan historiassa muodostuneet. Kerrostumia-näyttely, joka oli 
ensimmäisen kerran esillä vuonna 2007 valokuvagalleria Hippolytessä Helsin-
gissä, tiivisti kuvallisesti ensimmäisessä vaiheessa käsittelemäni aiheet: maise-
man esihistorialliset kohteet sekä maiseman ajallisen kerroksellisuuden.
Työni toisessa vaiheessa, vuodesta 2008 alkaen kiinnostukseni kääntyi mai-
semasta aikaan ja sen valokuvalliseen tulkintaan. Ajan käsite nousi työskente-
lyn keskiöön. Etsin kokemusta ajasta ja tämän kokemuksen välittymistä valoku-
van keinoin. Kerroksellisuus siirtyi maisemasta myös itse kuviin. Työskentely johti 
kahteen näyttelykokonaisuuteen: Kokemuksia ajasta (2009) sekä Kysymyksiä 
ajasta (2012). Jälkimmäinen kokonaisuus muotoutui myös kirjaksi Neljäs ulottu-
vuus (2013).
Tutkimukseni alkuvaiheessa, vuosina 2001 ja 2003, Suomen kulttuurira-
hasto myönsi minulle kaksi vuoden mittaista työskentelyapurahaa. Näiden aikana 
sain työskentelyn hyvin käyntiin niin taiteellisen osuuden kuin kirjallisen työnkin 
osalta. Vuoden 2010 valtion taiteilija-apurahan sekä syksyn 2011 kuvataiteen näyt-
töapurahan mahdollistamat työskentelyjaksot käytin osittain tutkimukseen liitty-
vien taiteellisten töiden valmistamiseen. Apurahajaksojen ulkopuolella tutkimuk-
seen käytettävissä oleva aika oli vähäistä, mutta pidin työtä kuitenkin vireillä ja 
tuotin valokuvien lisäksi hiljalleen myös uutta tekstiä.
Vuonna 2014 minut kutsuttiin pitämään esitys valokuvatyöstäni Turussa jär-
jestettyyn valokuvaterapiaa käsittelevään Selfportrait Extended -symposiumiin. 
Teeman rohkaisemana päätin puhua siitä, miksi olin kiinnostunut kuvaamaan esi-
historiallisia kohteita ja kuinka työni oli kehittynyt ajan myötä.15 Esityksen koot-
tuani huomasin itseasiassa kirjoittaneeni tekstin, joka tiivisti koko tutkimustyöni 
prosessin. Samalla levällään olleet palaset asettuivat yhteen ja ymmärsin jatku-
mon, johon työni oli asettunut. Tämän pohjalta oli hyvä aloittaa tutkimustyön vii-
meinen, kokoava vaihe.
15 Esitys löytyy kirjallisessa muodossa verkkosivuiltani. Luukkonen (Muita töitä ja kirjoi-
tuksia / Old landscape and the experience of time).
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2.1 Tieni muinaisjäännöksille
Tutkimukseni lähtökohtana on valokuvaustyöni erilaisten esihistoriallisten kiin-
teiden muinaisjäännösten parissa. Tässä luvussa esittelen niitä työskentelyni vai-
heita, jotka johtivat minut tutkimuksen pariin sekä tutkimukseen liittyvän tai-
teellisen toiminnan ensimmäistä vaihetta vuosina 2000–2007. Tämän toiminnan 
kohteina olivat ensisijaisesti Varsinais-Suomen esihistorialliset kiinteät muinais-
jäännökset, vaikkakin alueellinen rajaus laajeni työskentelyn edetessä. Työn alku-
vaiheessa olin kiinnostunut nimenomaan muinaisjäännöksistä sekä niiden ase-
masta nykymaisemassa. Niinpä on myös aiheellista tuoda esiin kuvieni kohteisiin 
sekä esihistoriallisiin ajanjaksoihin liittyviä taustatietoja.
Ennen työn alkua
On vaikea tarkoin määrittää, missä vaiheessa ja miksi kiinnostuin esihistoriasta. 
Ilmeisesti kiinnostus on kasvanut vähitellen kymmenen ja kahdenkymmenen ikä-
vuoden välillä. Lähtökohta saattoi olla hyvinkin romanttinen – lapsuuden intiaa-
nileikeistä juontuvaa kaipuuta jonkin alkuperäisen ja turmeltumattoman luonnon-
kulttuurin pariin. Jo kouluikäisenä olin kiinnostunut historiasta, mitä vanhempaa, 
sitä parempaa. Luin kodin kirjahyllystä löytyvää Grimbergin maailmanhistorian 
sarjaa, etenkin ensimmäisiä osia, eivätkä muutkaan varhaishistoriasta tai luon-
nonkansoista kertovat kirjat jääneet huomaamatta. Tämä kiinnostus jäi kuitenkin 
aktiivisempien harrastusten, etenkin tähtitieteen – ja valokuvauksen – varjoon.
Ensimmäisen muinaisjäännökseni kuvasin vuonna 1986, kun lukion histo-
rian tunnille tehtävää esitelmää varten halusin löytää vanhimmat ihmisen mer-
kit kotiseudultani. Kohteeksi valikoitui kivikautinen jätinkirkko16 Limingan Mus-
tosenkankaalla. Kävin paikalla kaksi kertaa. Ensimmäisellä kerralla en osannut 
kiinnittää huomiota kasvillisuuden ja myrskyn kaatamien puiden alta erottuviin 
16 Jätinkirkot ovat kivikauden loppupuolelle ajoittuvia suorakaiteen muotoisia kookkaita 
kivirakennelmia, joita tunnetaan lähinnä Perämeren rannikkoseudulta. Purhonen ym. 
2001, 13.
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mataliin valleihin, vaan kävelin niiden yli. Toisella etsintäkerralla löysin metalli-
sen kyltin ”Muinaisjäännös, lain suojaama”. Varmistuttuani näin olevani oikeassa 
paikassa pystyin myös hahmottamaan rakenteet maastosta. (Kuva 1.)
Ensiaskeleet aiheen parissa olivat siis hapuilevia, mutta kipinä oli sytty-
nyt. Omakohtainen kokemus muinaisten ihmisten rakennelmista jäi kiehtomaan 
mieltä ja johdatti toistuvasti hakeutumaan aiheen pariin. Esimerkiksi kesän 1990 
interrail-matkaan kuului itsestään selvästi käynti Stonehengen kivikehällä Eng-
lannissa sekä Newgrangen käytävähaudalla Irlannissa.
Kun aloitin valokuvauksen opintoni Turun taiteen ja viestinnän oppilaitok-
sessa vuonna 1992, omaan aikaansa unohtuneet rakennelmat olivat jälleen koh-
teenani. Vuosikurssini projektikohteessa Porin Reposaaressa kuvasin 1930-luvulla 
rakennettua pienimuotoista puolustusvarustusta, joka oli sodan jälkeen hylätty 
tarpeettomana. Betonista valetut bunkkeri, kaksi tykkiasemaa ja ammusvarasto 
lojuivat edelleen paikoillaan rantametsän suojassa. Korsut ja juoksuhaudat olivat 
maatuneet ja erottuivat painaumina maastossa. Olin kiinnostunut ajan kosketuk-
sesta menneisiin rakennelmiin. Mustavalkoisissa, panoraamamuotoon rajatuissa 
kuvissani rakenteet näkyvät osana metsämaisemaa. (Kuva 2.) Kesken kuvauspro-
jektini Porin kaupunki otti paikan hoidon kohteeksi ja rakenteita alettiin kunnos-
taa. Jatkoin kuvaamista, vaikka tuntuikin hieman siltä, että aika virtasi väärään 
suuntaan.
Toinen opiskeluaikainen työ suuntasi katseeni kauemmas historiaan. Kesällä 
1994 teimme opettajamme Jan Kailan ja valokuvataiteilija Daniel de Chenun joh-
dolla opintomatkan Länsi-Irlantiin Burrenin alueelle. Päätin keskittyä matkalla 
maiseman vanhimpiin kulttuurisiin jälkiin. Kiersin ja kuvasin alueen kivikautisia 
kammiohautoja. Irlantilainen avoin maisema, jossa eriaikaiset kulttuuriset mer-
kit olivat selvästi nähtävissä, teki suuren vaikutuksen. Maisemavalokuvan tradi-
tion innoittamana käytin mustavalkomateriaalia. Se sai kohteet sulautumaan vielä 
1. Ismo Luukkonen, Kivikautinen jätinkirkko, 
Mustosenkangas, Liminka, Suomi, 1986.
2. Ismo Luukkonen, Bunkkeri, Reposaari, 1993.
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tiiviimmin maisemaan ja myös etäännytti kuvia fyysisen maailman realismista. 
(Kuva 3.)
Viimeistään Irlannissa kokemani maiseman ja muinaisjäännösten välinen 
yhteys vakuutti aiheen merkityksestä. Esihistoria ja menneiden aikakausien mer-
kit maisemassa nousivat keskeiselle sijalle omassa työskentelyssäni. Kiinnos-
tukseni muinaiskohteita kohtaan muuttui ja syveni. Jos muinaisjäännökset vielä 
Irlanti-työn aikana olivat eräänlaisia myyttisen ja tuntemattoman menneen visu-
aalisia merkkejä maisemassa, aloin vähitellen pyrkiä myyttien taakse. Mikä oli eri-
laisten muinaisjäännösten tarkoitus ja merkitys tekijöilleen ja mikä on niiden mer-
kitys nyt? Kaipasin lisää tietoa.
Kiinteät muinaisjäännökset
Haudat, jätinkirkot ja muut maisemassa olevat vanhat kulttuuriset jäänteet luo-
kitellaan arkeologiassa kiinteiksi muinaisjäännöksiksi17. Kiinteä muinaisjäännös 
on edeltävien sukupolvien jättämä rakennelma tai jälki, joka on ”syntynyt omalle 
paikalleen”, eikä sitä voi sellaisenaan siirtää muualle. Kiinteän muinaisjäännök-
sen kokonaisuuteen kuuluvat niin havaittavat rakenteet kuin maaperän kulttuu-
rikerrokset, jotka voidaan todentaa havainnoin tai erilaisin arkeologiassa käytet-
tävin luonnontieteellisin menetelmin. Kiinteä muinaisjäännös voi erottua maan 
pinnalla kiinteänä rakenteena (esim. röykkiöhaudat) tai se voi kätkeytyä maape-
rään ja tulla näkyviin vasta kaivettaessa.18
Kiinteän muinaisjäännöksen yhteydestä voidaan tutkimuksissa löytää ihmis-
ten valmistamia esineitä, tai joskus muinaisjäännös löytyy, kun paikalta on ensin 
17 Varsinaista ikärajaa kiinteille muinaisjäännöksille ei ole esimerkiksi muinaismuistolaissa 
annettu. Irtaimille muinaisesineille sekä hylyille lain määrittämä raja on sata vuotta. Tiiti-
nen 1999, 21. Kiinteinä muinaisjäännöksinä on suojeltu nuorempiakin kohteita, esimer-
kiksi maailmansotien aikaisia linnoituslaitteita. Purhonen ym. 2001, 11.
18 Suhonen 2009, 129–131.
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Kivikautinen kammiohauta,
Derrynavahagh, Burren, Co. Clare, Irlanti, 1994.
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löydetty siihen viittaavaa esineistöä.19 Irtaimet esineet siirretään museoiden 
kokoelmiin, mutta samaa ei voi tehdä hautaröykkiölle tai asuinpaikalle. Ne pyri-
tään säilyttämään alkuperäisessä ympäristössään. Muinaismuistolain (295/1963) 
mukaan kiinteät muinaismuistot ovat ”rauhoitettuja muistoina Suomen aikaisem-
masta asutuksesta ja historiasta”.20 Tämä asettaa rajoituksia maankäytölle ja on 
otettava huomioon jo maankäyttöä suunniteltaessa. Käytännössä nyky-yhteiskun-
nan vaatimukset kuitenkin aika ajoin jyräävät yli muinaisjäännöksen. Tällöinkin 
muinaisjäännöksen saa tuhota vasta, kun kohde on arkeologisesti loppuun tutkit-
tu.21
Kiinteät muinaisjäännökset ovat kulttuuriperintökohteita, jotka antavat tietoa 
aikaisempien sukupolvien toiminnasta ja tavoista. Jo muinaisjäännöksen paikka 
maisemassa on tutkimuksen kannalta merkittävä. Sijainnin suhde luonnonympä-
ristöön, muinaismaisemaan ja muihin muinaisjäännöksiin luo menneistä ajoista 
muodostettavaa kokonaiskuvaa. Yksityiskohtaisempaa tietoa muinaisjäännöksen 
merkityksestä saadaan arkeologisilla kaivauksilla. Kaivaus on kuitenkin ainutker-
tainen toimenpide, jossa kohteen tarjoama tieto dokumentoidaan ja samalla aina-
kin osa alkuperäisestä kohteesta tuhoutuu. Tämän takia päätökseen kaivausten 
aloittamisesta liittyy usein ristiriita. Ehkä kehittyvillä tutkimusmenetelmillä kos-
kemattomasta kohteesta saataisiin tulevaisuudessa tarkempaa tietoa.22
Suomessa yleisiä kiinteitä muinaisjäännöksiä ovat asuinpaikat ja erityyppi-
set haudat. Kaivauksissa tehtyjen esinelöytöjen ja hautatyyppien perusteella voi-
daan tehdä typologisia määrittelyjä löydön kulttuuriyhteydestä ja ajoituksesta23. 
Tarkempaan ajoitukseen päästään, mikäli kohteesta löydetään orgaanista mate-
riaalia, jolle voidaan tehdä radiohiiliajoitus24. Happamasta maaperästä johtuen 
orgaaninen aines, esimerkiksi palamaton luu, säilyy Suomen olosuhteissa kuiten-
kin huonosti. Varsinaisten esinelöytöjen lisäksi myös arkeologisen kohteen maa-
perä kertoo menneestä toiminnasta. Kohteen käytön aikana muodostuneen kult-
tuurikerroksen ominaisuuksien perusteella voidaan tehdä päätelmiä siitä, minkä 
laatuista ja kuinka runsasta toimintaa paikalla on ollut. Esimerkiksi asuinpaikko-
jen ympäristössä maaperän fosforipitoisuus on kohonnut.25  
19 Suhonen 2009, 129.
20 Muinaismuistolaki 295/1963.
21 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 9; Suhonen 2009, 131–132.
22 Suhonen 2009, 131–133.
23 Levanto 2009, 236 –250.
24 Menetelmässä mitataan radioaktiivisen 14C-hiilen osuutta orgaanisperäisessä materi-
aalissa. Mittauksen perusteella voidaan määritellä ajoitus hetkelle, jolloin hiilen kierto 
lakkasi materiaalissa. Carpelan 2009, 256–258.
25 Ks. esim. Suhonen 2009, 134–136.
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Suomesta löydetyt kiinteät muinaisjäännökset on luetteloitu Museoviraston 
ylläpitämään muinaisjäännösrekisteriin. Hakuehdolla ”kaikki esihistorialliset” 
sieltä löytyi kesäkuussa 2017 kaikkiaan 23 212 kohdetta. Lisäksi ”kaikki historial-
liset” haku tuotti 18 281 kohdetta.26 Uusia löytöjä tehdään jatkuvasti. Historialli-
sen ajan kohteiden määrä kasvaa myös sen vuoksi, että nykyisin nähdään aiem-
min vähempiarvoisina pidettyjen kohteiden merkitys arkeologiselle tutkimukselle.
Suureen määrään mahtuu monen tyyppisiä kiinteitä muinaisjäännöksiä, joita 
voidaan jaotella eri tavoin. Esimerkiksi muinaismuistolaissa kiinteät muinaisjään-
nökset on jaettu yhdeksään ryhmään.27 Muinaisjäännösrekisterissä muinaisjään-
nökset luokitellaan 17 tyyppiin, joista jokaisella on lukuisia tarkenteita. Lisäksi osa 
muinaisjäännöksistä sisältää erityyppisiä kohteita, jolloin tyypiksi on määritelty 
”muinaisjäännösryhmä”.28
Kohteiden suuri määrä, kohteiden moninaisuus ja välillä myös tiedon vajavai-
suus tekevät luokittelusta haasteellista. Luokittelijoiden pienet näkemyserot näky-
vät välillä rekisterin merkinnöissä29. Toisaalta myös esimerkiksi kiviröykkiön luo-
kittelu vaihtelee sen mukaan, onko kohde tulkittu haudaksi vai joksikin muuksi 
rakenteeksi. Jaottelu muuttuu myös ajan myötä, kun kohteista saadaan uutta tie-
toa.
Kalliotaiteen pariin
Syksyllä 1992 näin Jyväskylässä kirjakaupan ikkunassa Pekka Kivikkään kirjan 
Saraakallion kalliomaalauksista30. En silloin ostanut kirjaa, mutta se jäi vaivaa-
maan mieltäni, ja Turkuun palattuani hain sen kirjastosta käsiini. Olin jo aiemmin 
ollut tietoinen siitä, että Suomessa on kallioihin maalattuja esihistoriallisia kuvia, 
mutta en ollut niitä sen suuremmin ajatellut, vaikka olinkin jo pitkään ollut kiin-
nostunut esihistoriasta. Huolella ja innostuksella tehty kirja vakuutti aiheen mer-
kityksestä, ja niinpä aihe jäi itämään mieleeni. Ajatus muuttui toiminnaksi kesä-
kuussa 1994, jolloin suunnistin minäkin kalliomaalauksille. Kohteena oli juuri 
Laukaan Saraakallio.
Odotukset olivat varovaiset. En odottanut visuaalista ilotulitusta, vaan vaa-
timattomia ja ajan syömiä kuvia, jotka hädin tuskin erottuisivat kallion pinnasta. 
Olin kuitenkin innostunut aiheesta ja valmis ottamaan maalaukset vastaan sellai-
sena kuin ne ovat. Niinpä kuvien kohtaaminen niiden omassa ympäristössä oli elä-
26 Museovirasto. Kulttuuriympäristön palveluikkuna.
27 Muinaismuistolaki 295/1963.
28 Museovirasto. Kulttuuriympäristön palveluikkuna.
29 Esimerkiksi Kaarinan Wiltsunkivi on muinaisjäännösrekisterissä tarkenteeltaan uhrikivi 
eikä kuppikivi, kuten vastaavat kuppikivet yleensä. Museovirasto. Kulttuuriympäristön 
palveluikkuna (hakusana: Wiltsunkivi).
30 Kivikäs 1990.
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mys. Ensimmäinen maalaus, jonka hahmotin Saraakallion pitkästä seinämästä, 
oli eloisalla viivalla kuvattu juokseva hirvi. Olihan se jo tuttu kirjan sivuilta, mutta 
nyt kohdattuna sen punainen sävy ja varmalla kädellä hahmotettu muoto vakuut-
tivat toisella tavalla. Esihistoriallisen maalauksen kohtaaminen juuri tässä ja nyt 
oli merkityksellistä. Joku, minun kaltaiseni, oli yli viisi tuhatta vuotta sitten31 sei-
sonut tässä ja tehnyt kuvan. Nyt minä olin paikalla ja katsoin merkkiä ikään kuin 
vuosituhannet väliltämme olisivat kadonneet. (Kuva 4.)
Elokuussa vuorossa olivat Ristiinan Astuvansalmen ja Uittamonsalmen kal-
liomaalaukset. Astuvansalmella ymmärsin maiseman merkityksen kalliomaalaus-
ten kohtaamisessa vielä syvemmin. Maalauksen paikka on ollut merkityksellinen 
jo tekijälleen, ja nämä merkitykset ovat ainakin joiltain osin edelleen luettavissa 
ympäristöstä. Keskittymällä pelkästään maalauksiin ymmärrys niiden merkityk-
sestä jää vajaaksi. Toisaalta nykykatsojalle maalausten ympäristö luo myös uusia 
merkityksiä, jotka ovat suhteessa omiin kokemuksiimme ja tietoihimme. Kallio-
maalaukset eivät ole vain vanhinta kuvataidetta, vaan myös vanhinta ympäristö-
taidetta32.
Kalliomaalaukset muuttivat kuvaamistani. Niiden erottuminen kalliopin-
nasta perustuu pääosin värikontrastiin, joten värimateriaalin käyttäminen niiden 
kuvaamiseen tuntui välttämättömältä. Sen sijaan suunnittelin kuvaavani ympä-
röivää maisemaa edelleen mustavalkomateriaalille. Ensimmäisten kuvausten jäl-
keen muutin kuitenkin mieltäni ja kuvasin myös maisemakuvat värifilmille. Halu-
sin maalausten näkyvän myös maisemakuvissa, mutta samalla astuin askelen 
kohti realistisempaa maisemanäkemystä.
Toinen kuvaustyössäni tapahtunut muutos oli useasta kuvasta koostuvien 
vaaka- ja pystypanoraamojen käyttöönotto. Yksi lähtökohta tähän olivat I. K. Inhan 
useista kuvista kootut maisemapanoraamat, jotka olivat tehneet minuun syvän vai-
kutuksen, mutta myös käytännölliset syyt vaikuttivat. Halusin suuri kokoisia mai-
semakuvia, mikä teknisen laadun takia edellytti suuren filmikoon käyttöä. En kui-
tenkaan halunnut raahata mukanani painavaa palkkikameraa (kuljin pääasiassa 
31 Kivikäs 1990, 9.
32 Toki huomioiden, että itse taide käsitteenä on huomattavasti myöhempää perua.
4. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen kalliomaalaus, 
Saraakallio, Laukaa, Suomi, 1994.
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polkupyörällä ja jalan), joten päätin koostaa kuvat useasta rullafilmille kuvatusta 
palasesta. Päätös oli totta kai myös ilmaisullinen, useasta palasta koostuva kuva 
on eri kuin yhtenäinen kuvapinta. Tämän otin huomioon työskentelyssäni, ja käy-
tin hyväkseni menetelmän mahdollistamia tilallisia muutoksia. (Kuva 5.)
”Jyrkän kallioseinämän vierellä pystysuora ulottuvuus on 
hyvin korostunut, kymmenen metriä tuntuu valtavalta kor-
keudelta. Kun paikan siirtää valokuvaan, kallio näyttääkin 
paljon mitättömämmältä. Syy on osin kolmiulotteisen näköha-
vainnon vaihtuminen kaksiulotteiseen pintaan ja osin mitta-
kaavan kutistuminen. Suurikin valokuva on kalliota pienempi, 
ja niin sitä myös katsoo eri tavalla. Pystymitta ei veny, kuten 
luonnossa tapahtuu, vaan on suoraan verrattavissa vaaka-
suoriin etäisyyksiin – kallio menettää korkeuttaan. Niinpä 
venyttämällä kuvaa pystysuunnassa palautan kalliolle sen 
havaintoon perustuvan korkeuden ja jyrkkyyden, joka kes-
keisperspektiiviin sidotun välineen vaikutuksesta tuli aliarvi-
oiduksi.”
”Päädyin lopulta esittämään yhden kuvan muodostamat osa-
kuvat erillisinä – kuten ne näkyvät leikkaamattomalla pinnak-
kaisarkilla. Päällekkäin sijoittuvissa kuvissa on reunoilla jon-
kin matkaa yhteistä aluetta (alunperin varmistamassa kuvien 
osuminen kohdalleen niitä koottaessa), joka yhdessä kuvien 
väliin jäävän raon kanssa venyttävät kuvan pystymittakaa-
vaa.” 33
Kiinnostus esihistorian kuvamaailmaan jäi pysyväksi. Kalliotaiteesta muo-
dostui jatkuva innoituksen lähde ja tutkimuksen kohde. Tutkimukseni kalliotai-
33 Luukkonen 1995, XXIX.
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näkymä näyttelystä Aurinkohirvi ja Antero Vipunen, 
Rantagalleria, Turku, 1995.
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teen parissa keskittyy maalausten tarkkaan valokuvadokumentointiin sekä maa-
lausten tulkintaan digitaalisen kuvankäsittelyn avulla34. Ensimmäisen näyttelyni 
aiheesta pidin marraskuussa 1995. Se oli samalla valokuvaopintojeni lopputyö 
Turun taiteen ja viestinnän oppilaitokseen. Näyttely poiki yhteyksiä arkeologei-
hin. Etenkin tekemäni kokeilut parantaa kalliomaalausten erottumista digitaali-
sen kuvankäsittelyn avulla herättivät kiinnostusta. Kesällä 1996 olin mukana, kun 
Mikkelin maalaiskunnan Verijärven ja Ristiinan Astuvansalmen kalliomaalauk-
silla suoritettiin vedenalaisia tutkimuksia arkeologi Juhani Grönhagenin johdolla. 
Oma tehtäväni oli kalliomaalausten valokuvadokumentointi. Työ jatkui, kun vuo-
sina 2001–2005 dokumentoin Museovirastolle 76 kalliomaalauspaikkaa EU-ra-
hoitteisten RockCare- ja RANE-hankkeiden puitteissa35. Samalla kuvasin materi-
aalia omaan käyttööni, niin itse maalauksista kuin niiden ympäristöistä. Vuodesta 
2010 lähtien olen jatkanut työtä henkilökohtaisena projektina. Tähän liittyy myös 
näyttelyni Kalliossa kädenjälki, joka oli ensimmäistä kertaa esillä Suomen kan-
sallismuseossa vuonna 2011 ja on sen jälkeen kiertänyt useissa maakunnallisissa 
museoissa.
Työskentely Suomen kalliomaalausten parissa on johdattanut minut myös laa-
jemmin kalliotaiteen äärelle. Ymmärtääkseni paremmin pohjoisen kalliotaiteen 
traditioita olen käynyt useilla kalliotaidepaikoilla Ruotsissa ja Norjassa ja tutus-
tunut paitsi kalliomaalauksiin myös kallioihin hakattuihin kalliopiirroksiin36. Vii-
meisimpänä lisäyksenä kalliotaiteen kuvauksiini ovat tulleet Varsinais-Suomen 
rautakautiset kuppikivet, joita olen kuvannut hiljalleen omana projektinaan vuo-
desta 2008 lähtien.
Tiemaisemista takaisin esihistoriaan
Kalliotaiteen ja muiden esihistoriallisten muinaisjäännösten ohella myös ajatus 
maisemasta jäi Turun taiteen ja viestinnän oppilaitoksen jälkeen elämään mie-
lessäni. Opiskellessani taiteen maisteriksi Taideteollisessa korkeakoulussa 1997–
1999 päädyin tekemään lopputyöni tiemaisemista. Topografisesta maisema-
34 Esmerkkejä kalliomaalauskuvien digitaalisesta käsittelystä on verkkosivuillani. Luukko-
nen (Suomen kalliomaalauksia).
35 Taskinen 2007, 131.
36 Ero on tekninen. Maalaukset on tehty pystykallioihin punamullalla maalaten. Kalliossa 
edelleen näkyvä väri on peräisin esihistorialliselta ajalta. Kalliopiirrokset on puolestaan 
tehty (yleensä) vaakakallioihin hakkaamalla tai uurtamalla. Suomesta ei tunneta esihis-
toriallisia kalliopiirroksia (rautakautisia kuppikiviä lukuun ottamatta). Ruotsissa ja Nor-
jassa pohjoisen pyyntiyhteisöt käyttivät molempia tekniikoita, kun taas Etelä-Skandi-
naavisen viljelykulttuurin piirissä kuvat tehtiin lähes poikkeuksetta kallioon hakkaamalla. 
Ei ole varmuutta siitä, ovatko piirrokset aikoinaan olleet myös maalattuja. Monilla Ruot-
sin ja Norjan kalliopiirrospaikoilla arkeologit ovat kuitenkin maalanneet kuviot punavä-
rillä, jotta ne erottuisivat paremmin. 
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kuvauksesta37 lähtökohtansa saanut työskentely teiden parissa avasi minulle 
maiseman käsitteen uudella tavalla. Esimerkiksi Lewis Baltzin Park City (1980) 
ja John Daviesin A Green & Pleasant Land (1987) olivat tärkeitä vaikuttajia työtä 
tehdessäni. Katsoin maisemaa poliittisena pelikenttänä ja teitä maisemassa esiin-
tyvinä rakenteina, jotka heijastelevat yhteiskunnan voimavaroja ja asenteita. Toi-
saalta jouduin toteamaan teiden esteettisen merkityksen maisemassa, mitä paluu 
mustavalkomateriaalin käyttöön entisestään korosti. Valtatie-projektin esitin 
näyttelynä ja kuvasalkkuna vuonna 1999. (Kuva 6.)
”Tie maisemassa on myös esteettinen tekijä. Vanha hiekka-
tie on vastustamattomalla tavalla kaunis. Hiekan ja maise-
man värit ja materiaalit ovat sopusuhtaisessa suhteessa toi-
siinsa. Tien kapeus ja aaltoilu maisemassa on mittasuhteiltaan 
miellyttävää, tie muotoutuu osaksi maisemaa. Pieni tie on 
suora, jos maasto antaa myöten, mutta esteen tullessa tiessä 
on yleensä mutka joko sivu- tai pystysuunnassa. Vanhan tien 
muodostama raja ei ole ylittämätön. Sen tunnelma on kiiree-
tön, mutta silti se vie.”
”Mutta myös moottoritie on kaunis. Harpin ja viivottimen 
avulla kartalle piirretyt tielinjaukset näyttäytyvät maise-
massa graafisina, säännönmukaisina linjoina. Niiden kauneus 
on järjestyksen ja geometrian kauneutta.” 38
37 Topografisessa maisemavalokuvauksessa maisema pyritään esittämään korostetun 
neutraalisti. Laajemmin alaluvussa Suoran tradition poeettisuus (s. 124–128).
38 Luukkonen 1999, 23.
6. Ismo Luukkonen, Vanha Härkätie, Lieto, 1998.
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Tieprojekti vaikutti suuresti siihen, mihin suuntaan työskentelyni jatkossa 
kehittyi. Sen aikana aloin pohtia esimerkiksi maisemakuvassa esiintyvää estetii-
kan ja topografian välistä sidosta.39 Tätä teemaa jatkoin kuvatessani Etelä-Ruotsin 
muinaisjäännöksillä kesällä 2004. Kuvausmatkan kokemuksiin pohjaten kirjoitin 
myöhemmin artikkelin maisemavalokuvan suoran ja poeettisen tradition kietou-
tumisesta, mistä jäljet johtavat suoraan väitöstutkimukseeni.40
Vaikka maisteriopinnot kuluivat osin uudemman maiseman parissa, esihisto-
ria ei jättänyt minua rauhaan. Kuvasin edelleen kalliomaalauksilla, ja 2000-luvun 
alussa laajensin kuvauksia kalliotaiteesta myös muihin maisemassa esiintyviin 
muinaisjäännöksiin. Halusin edelleen syventää ymmärrystäni esihistoriallisista 
kulttuureista ja niiden maisemaan jättämistä jäljistä. Tässä yhteydessä tein myös 
ensimmäisen jatko-opintosuunnitelmani, jossa Lounais-Suomen maisemassa 
esiintyvät esihistorialliset kohteet olivat keskeisessä asemassa. Lähtökohtani oli 
maiseman kerroksellisuus, se, kuinka eri-ikäiset kulttuuriset rakenteet esiintyvät 
ja kohtaavat maisemassa. Hain paikkoja, joissa kohtaaminen tapahtuisi visuaa-
lisesti kiinnostavalla tavalla. Tämä saattoi tarkoittaa maisemaa, jota muinainen 
rakennelma hallitsee, mutta vielä enemmän minua kiinnostivat kohteet, joissa 
muinaisen rakennelman ja nykymaiseman välillä on näkyvä konflikti.
Vaikka olin kalliomaalausten yhteydessä jo jonkin verran perehtynyt esi-
historiaan ja erityisesti kivikauden kampakeraamiseen kulttuuriin, työskentelyn 
laajentuminen muihin muinaisjäännöksiin vaati syvempää tutustumista esihis-
toriaan ja arkeologiaan. Millaisiin kulttuurisiin jaksoihin esihistoria jakaantui? 
Millaisia kiinteitä muinaisjäännöksiä liittyi mihinkin jaksoihin, kuinka ne erot-
tuvat maisemassa ja kuinka ne suhtautuvat maiseman myöhempiin rakenteisiin?
Esihistorialliset ajanjaksot
Esihistoria on ajanjakso, jolta ei tunneta kirjallisia lähteitä. Sen juuret ovat noin 
2,5 miljoonan vuoden takana ajassa, jolloin nykyihmisen esi-isät ensimmäisen 
kerran käyttivät avukseen kivisiä työkaluja. Suomen alueella ihmisen saapuminen 
mahdollistui viimeisimmän jääkauden päätyttyä noin 11 5o0 vuotta sitten. Esihis-
toria päättyi, kun kirjoitustaito omaksuttiin, Lähi-idässä tämä tapahtui jo vuoden 
3000 eaa. paikkeilla. Suomessa esihistorian päättyminen liittyy kiinteästi kris-
tinuskon leviämiseen. Länsi-Suomessa katsotaan siirrytyn historialliseen aikaan 
noin vuonna 1150 jaa. ja Itä-Suomessa noin 150 vuotta myöhemmin.41
Tietomme esihistoriallisen ajan elämästä ja kulttuureista perustuu etupäässä 
arkeologisesta aineistosta tehtäviin päätelmiin. Tämän päivän arkeologinen tut-
39 Luukkonen 1999, 19–20.
40 Luukkonen 2009, 119–144.
41 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 11–13.
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kimus on kuitenkin monitieteistä ja käyttää hyväkseen tutkimusmenetelmiä ja 
teorioita, jotka on kehitetty muilla tieteenaloilla. Esimerkiksi luonnontieteistä on 
omaksuttu kaivaus-, ajoitus- ja analyysimenetelmiä.42 Humanistisista tieteistä 
muiden muassa folkloristiikka, kansatiede ja kielitiede tarjoavat menetelmiä kar-
toittaa menneiden aikojen ihmisten henkistä perintöä. Sovellettaessa näitä esihis-
torialliseen aikaan on kuitenkin huomioitava, että näin saatu tieto perustuu huo-
mattavasti nuorempaan, Suomen osalta 1600-luvulta alkaen kerättyyn aineistoon, 
jonka pohjalta tehdään rekonstruktioita aikaisemmasta kehityksestä. Tämän tie-
don rinnastaminen arkeologiseen aineistoon ei ole ristiriidatonta.43
Esihistorian pitkä jatkumo jaetaan kolmeen pääjaksoon, kivi- pronssi- ja rau-
takauteen. Jaottelu perustuu kunakin aikakautena tärkeimpänä pidettyyn ase-
materiaaliin. Jokainen näistä pääjaksoista jakautuu useisiin, osin ajallisesti pääl-
lekkäisiin periodeihin, joita määrittävät kulloinkin käytössä olleet esinetyypit.44 
Jaottelu pääjaksoihin on yleismaailmallinen, vaikkakin siinä esiintyy alueellisia 
poikkeamia, esimerkiksi joillain alueilla katsotaan siirrytyn kivikaudelta suoraan 
historialliseen tai jopa teolliseen aikaan. Myös pääjaksojen ajoitus sekä jako perio-
deihin vaihtelee alueellisesti. Seuraavassa esittelen pääpiirteittäin kehityksen Suo-
men alueella, mihin myös valtaosa kuvaustyöstäni keskittyy.
Esihistorian periodeista ensimmäinen ja ajallisesti pisin on kivikausi, joka on 
edelleen jaettu kolmeen osaan. Valtaosa kivikautta luetaan paleoliittiseen aikaan. 
Se päättyi viimeisimmän jääkauden päättyessä. Suomessa jääkausi pääsääntöisesti 
pyyhki maaperästä kaikki aikaisemman toiminnan jäljet. Yksittäinen ja kiistanlai-
nen löytö on kuitenkin tehty Karijoen ja Kristiinankaupungin rajalla sijaitsevasta 
Susiluolasta, josta arvellaan löytyneen noin 120 000 vuotta vanhoja kiviesineitä.45
Suomen asuttaminen tapahtui jääkauden väistyttyä mesoliittisen periodin 
aikana. Tähän ajanjaksoon kuuluu Suomen varhaisin omaperäinen kulttuuri, joka 
on merkittävän löytöalueen mukaan nimetty Suomusjärven kulttuuriksi (8300–
5000 eaa.)46. Kulttuurille ominaisia löytöjä ovat erilaiset kiviesineet. Keramiikkaa 
ei mesoliittisella ajalla vielä tunnettu.47
Kivikauden viimeinen vaihe, neoliittinen periodi yhdistetään kansainväli-
sessä kontekstissa yleensä maanviljelyn leviämiseen. Saviastiat ja huolellisesti 
42 Halinen ym. 2009, 41.
43 Esimerkiksi Anna-Leena Siikala käsittelee itämerensuomalaisten myyttien alkuperää 
eri tieteenalojen pohjalta teoksessaan Itämerensuomalaisten mytologia. Siikala 2012, 
422– 451.
44 Purhonen ym. 2001, 11.
45 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 11.
46 Purhonen ym. 2001, 12. Tässä, kuten muissakin rautakautta edeltävissä vuosiluvuissa 
käytän kalibroituja kalenterivuosia. 
47 Ks. esim. Huurre 1998, 41 ja 44–49.
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hiotut kiviesineet otettiin käyttöön neoliittisena aikana. Niinpä Suomessa kampa-
keraaminen kulttuuri (5000–3200 eaa.) lasketaan neoliittiseen periodiin, vaikka 
elinkeinot tuolloin pohjasivat edelleen metsästykseen, kalastukseen ja keräilyyn. 
Kampakeraaminen kulttuuri yhdistetään myös samanaikaisiksi ajoitettuihin kal-
liomaalauksiin.48
Vuoden 3200 eaa. aikoihin Suomen etelä- ja lounaisosaan levisi etelästä 
uudenlainen, nuorakeramiikaksi nimetty kulttuuri. Kulttuurin tunnusmerkki on 
näyttävä kivinen vasarakirves. Nuorakeramiikkaan liittynee karjanhoidon laaja-
mittainen tulo Suomeen. Nuorakeramiikan levittäytyminen jakoi myös Suomen 
kahteen kulttuuriseen alueeseen. Läntisen alueen vaikutteet tulivat etelästä ja län-
nestä, kun taas itäinen ja pohjoinen alue kuuluivat itäisen asbestikeramiikan pii-
riin. Aluejako säilyi esihistoriallisen ajan loppuun saakka.49
Vaikka Suomessakin yleisesti puhutaan pronssikaudesta, metalliesineet olivat 
Suomessa harvinaisia ennen rautakautta. Varhaisimmat Suomesta löydetyt metal-
liesineet lienevät vuoden 2000 eaa. tienoilta, mutta yleensä pronssikausi ajoite-
taan vuosiin 1500–500 eaa. Kivikauden ja pronssikauden välinen siirtymä oli siis 
vähittäinen. Pronssikauden rinnalla käytetään Suomessa myös ehkä kuvaavampaa 
nimikettä varhaismetallikausi (1900 eaa.–300 jaa.), johon lasketaan mukaan myös 
varhainen rautakausi.50
Jako läntiseen ja itäiseen alueeseen näkyy selvästi pronssikauden aikana. 
Lännessä uusista vaikutteista kertovat massiiviset hautaröykkiöt, jotka etenkin 
alkuvaiheissa sijoitettiin näkyville paikoille korkeille kallioille. Myös maanviljelyn 
yleistyminen Suomessa liitetään pronssikauteen. Selkeästi läntisiin vaikutteisiin 
nähden yllättävää on, että Ruotsin pronssikautiselle kulttuurille ominaisia kalli-
opiirroksia ei ole Suomesta ainakaan toistaiseksi löytynyt. Idässä pyyntiin perus-
tuvat elinkeinot pysyivät vallitsevina ja esinelöydöissä näkyy Venäjän pronssikau-
tisen kulttuurin vaikutus.51
Rautakaudella (500 eaa.–1150/1300 jaa.) maanviljelys ja karjanhoito olivat jo 
vakiintuneet Suomen rannikkoalueilla. Itä- ja Pohjois-Suomessa pyyntielinkeinot 
olivat edelleen vallitsevia. Rautakauden aikainen kulttuurikehitys näkyy esineis-
tössä ja hautaustavoissa, esimerkiksi rautakauden loppuvaiheessa muutokset ker-
tovat kristinuskon vähittäisestä omaksumisesta.52
Esinelöytöjen, hautaustyylien ja niistä tehtyjen ajoitusten perusteella Suomen 
rautakausi on jaettu seitsemään periodiin, joista varhaisimmat ovat kulttuurisesti 
48 Ks. esim. Huurre 1998, 41 ja 50–54; Purhonen ym. 2001, 11–12.
49 Huurre 1998, 55; Purhonen ym. 2001, 11–13.
50 Ks. esim. Huurre 1998, 58–60; Purhonen ym. 2001, 12–13.
51 Purhonen ym. 2001, 13.
52 Purhonen ym. 2001, 13.
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lähellä pronssikautta, kun taas myöhäisimmissä on jo selkeitä merkkejä kristin-
uskon vaikutuksesta. Nämä periodit ovat kronologisesti: esiroomalainen rauta-
kausi, vanhempi roomalainen rautakausi, nuorempi roomalainen rautakausi, kan-
sainvaellusaika, merovingiaika, viikinkiaika sekä ristiretkiaika.53 Nimet viittaavat 
yleisempään eurooppalaiseen kulttuurikehitykseen.
Pronssikauden jälkiä
Vuonna 2000 aloitin uuden kuvausprojektin Lounais-Suomen kiinteiden mui-
naisjäännösten parissa. Tarkoitukseni oli kuvata paikkoja, joissa maiseman esi-
historiallisilla ja nykyaikaisilla kerrostumilla on näkyvä suhde. Ensimmäiseksi 
kuvauskohteiksi valitsin pronssikautiset hautaröykkiöt, hiidenkiukaat, jotka ovat 
näyttävimpiä esihistoriallisia rakenteita Lounais-Suomen maisemassa. Maiseman 
kerroksellisuuden kuvaamisen kannalta valinta osoittautui hankalaksi. Olin vai-
kuttunut hiidenkiukaista ja niiden ympäristöistä, mutta varsinkaan työn alkuvai-
heessa en löytänyt etsimiäni eri aikakausien törmäyksiä. Pronssikautiset röyk-
kiöt sijaitsivat aikoinaan näkyvillä paikoilla meren rannalla kohoavien mäkien 
korkeimmilla kohdilla.54 Maankohoamisen takia paikat ovat nykyään usein sisä-
maassa, yleensä metsää kasvavien mäkien huipulla, etäällä asutuskeskuksista ja 
tämän päivän rakennelmista. Nykyajan merkit kuvissa jäivät muinaiskohteelle 
johtaviin opasteisiin, satunnaisiin sähköjohtoihin ja puiden takaa horisontissa pil-
kottavaan kulkuväylään tai rakennukseen.
Ongelma oli osittain tiedon puutteessa. Kuvauspaikkojen haku tapahtui lähde-
kirjallisuuden ja arkeologeilta saatujen vihjeiden avulla. Nämä johdattivat yleensä 
hyvin säilyneille kohteille ja ”edustaviin” ympäristöihin, siis sellaisiin, joissa lei-
mallisesti nykyaikaan viittaavat kerrostumat ovat hyvin pienessä roolissa. Tämän 
ymmärrettyäni ryhdyin hakemaan paikkoja myös karttoja selaamalla ja keskit-
tymällä nyky-yhteiskunnan voimakkaasti muokkaamiin paikkoihin, esimerkiksi 
Turku–Helsinki-moottoritien tuntumaan. Kohteiden etsintä helpottui huomatta-
vasti, mutta pronssikauden kohteisiin liittyvää työskentelyäni ajatellen liian myö-
hään, kun Museoviraston muinaisjäännösrekisteri avattiin internetissä yleisölle 
vuonna 2008.
Pronssikautisten röykkiöiden kuvauksessa otin käyttööni kaksi maisemavalo-
kuvauksessa käytettyä tekniikkaa. Useasta kuvasta yhdistettyjä panoraamoja olin 
käyttänyt jo kalliomaalausten ja tiekuvien yhteydessä, mutta aikaisemmin olin 
esittänyt kuvat erillisinä. Nyt yhdistin kuvat digitaalisesti yhtenäisiksi kuvapin-
53 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 12. Tässä yhteydessä ei ole tarpeen käydä rautakauden 
ajanjaksojen eroja yksityiskohtaisemmin läpi. Aiheesta on runsaasti tietoa arkeologi-
sessa kirjallisuudessa.
54 Lavento 2015, 162.
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noiksi. Lisäksi olin tutustunut 1800-luvun stereokuviin, ja päätin ottaa tekniikan 
käyttöön hiidenkiukaiden kuvaamisessa. Näin röykkiöt kolmiulotteisina kohteina 
maisemassa, ja olin kiinnostunut siitä, millaista lisäarvoa stereokuvaus voisi tällai-
siin kohteisiin antaa. Menetelmä toimikin erittäin hyvin esimerkiksi tapauksissa, 
joissa röykkiön keskelle oli muodostunut kraatterimainen syvennys. Röykkiön 
muoto ja suhde ympäristöön hahmottuivat tarkemmin kolmiulotteisissa kuvissa. 
(Kuva 7.) Pronssikauden röykkiöhautoja käsitellyt näyttelyni Hiidenkiuas oli esillä 
Turussa Wäinö Aaltosen museon studiossa tammi–helmikuussa 2003.
Kerrokselliseen maisemaan
Pronssikauden jälkeen siirryin ajassa eteenpäin rautakauden kohteiden pariin. 
Maisemassa näkyvien muinaisjäännösten kannalta aikakausi on huomattavasti 
monimuotoisempi kuin aiemmat ajanjaksot. Kuvauskohteisiini kuului hautaröyk-
kiöitä, kalmistoja, asuinpaikkoja, linnavuoria ja kuppikiviä. Rautakauden kohteet 
sijoittuvat Lounais-Suomen maisemassa lähelle tämän päivän rakenteita, ja niinpä 
alkuperäinen ajatukseni kerroksellisuudesta ja visuaalisista konflikteista toteutui 
paremmin kuin hiidenkiukaita kuvatessani.
Rautakauden kohteisiin siirtyessäni luovuin stereokuvien käyttämisestä. Mie-
lestäni tekniikka sinänsä soveltui hyvin kolmiulotteisten muinaiskohteiden kuvaa-
miseen, mutta koin, että stereokuvien esittäminen vei kuvien tulkintaa pois ker-
roksellisuudesta. Kolmiulotteisuus korosti kohteiden muotoa ja rakennetta ja jätti 
ympäristön kulttuuriset rakenteet sivuosaan. Sen sijaan panoraamamuotoa käytin 
edelleen etenkin linnavuoria kuvatessani.
Rautakautisia kohteita ja niiden suhdetta nyky-ympäristöön käsittelevä Rau-
takausi, nyt! -näyttelyni oli esillä Turussa vuonna 2007. Samaan aikaan avasin 
verkkosivuillani myös Lounais-Suomen esihistoriallisia paikkoja esittelevän osion, 
jossa on valokuvia kaikkiaan 126 kivi-, pronssi- ja rautakautiselta kohteelta55.
Yhtenäisiksi osakokonaisuuksiksi suunnittelemani projekti alkoi kuitenkin 
pikkuhiljaa rönsyillä ja kasvaa yli maantieteellisten rajausten. Lounais-Suomen 
55 Luukkonen (Muita töitä ja kirjoituksia / Muinaisen jälkiä).
7. Ismo Luukkonen,
Pronssikautinen hautaröykkiö, Katari, 
Piikkiö, stereokuvapari, 2001.
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8. Ismo Luukkonen, 
näkymä näyttelystä Kerrostumia, valokuvagalleria 
Hippolyte, Helsinki, 2007.
kohteiden ohella kuvasin samaan aikaan kalliomaalauksia Museovirastolle. Elo-
kuussa 2007 kuvasin muinaisjäännöksiä Oulun seudulla. Lisäksi kaipasin Suomen 
metsistä avoimempien maisemien äärelle. Kesällä 2004 tein ensimmäisen kuvaus-
matkani Etelä-Ruotsin esihistoriallisille kohteille, jonne palasin myös kesällä 
2008. Yhdistin kuvaamisen myös perheen lomamatkoihin esimerkiksi 2006 Mal-
talla ja 2007 Roomassa. Lähtökohta kaikissa 2000–2007 kuvaamissani projek-
teissa oli sama, maiseman kerroksellisuus.
Rautakausi, nyt! -näyttelyä kootessani koin alueellisen rajauksen Lou-
nais-Suomen kohteisiin hankalaksi. Se sitoi näyttelyn ikään kuin tietyn alueen 
muinaisjäännösten esittelyksi, kun tarkoitukseni kuitenkin oli ensisijaisesti mai-
seman kerroksellisuuden esiin tuominen yleisemmällä tasolla. Niinpä tein myös 
vaihtoehtoisen suunnitelman, ja kun sain loppuvuodeksi 2007 näyttelyajan Hel-
singistä, kokosin suunnitelman pohjalta nopeasti uuden näyttelyn, johon yhdistin 
materiaalia kaikista maiseman kerroksellisuutta käsitelleistä kuvausprojekteis-
tani. (Kuva 8.)
Kerrostumia-näyttely tiivisti seitsemän vuoden aikana täsmentyneet ajatuk-
seni maiseman ajallisesta kerrostuneisuudesta ja maisemasta yhteiskunnallisten 
muutosten näyttämönä. Samalla se oli päätös yhdelle vaiheelle kuvaustyössäni ja 
antoi mahdollisuuden arvioida tehtyä ja sen myötä suunnata tulevaa työtä uudella 
tavalla.
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2.2 Kerrostumia
Niin kauan kun ihminen on tallannut maan pintaa, on hän jättänyt siihen jäl-
kiään. Maahan on tallentunut merkkejä ihmisen toiminnasta – kinttupoluista 
moottoriteihin, pyyntikuopista ostoskeskuksiin. Maisema on kerroksellinen. 
Jokainen aikakausi jättää omat jälkensä, jotka vähitellen peittyvät myöhempien 
vuosisatojen merkkien alle. Se, millä tavalla ihminen on merkkinsä maisemaan 
jättänyt, kertoo ihmisen ja yhteiskunnan suhteesta ympäristöönsä.
Minua kiinnostavat maiseman vanhimmat kulttuuriset merkit: esihistorialli-
set haudat ja asuinpaikat, muinaislinnat ja kalliomaalaukset. Jo pelkkä tietoi-
suus tietyn paikan pitkästä historiasta muuttaa katsojan suhdetta ympäristöön 
– vaikka maisemassa ei olisi mitään näkyviä muinaisen merkkejä. Kuusi tuhatta 
vuotta vanha kuva kallion pinnassa avaa aikajänteen nykypäivän kulkijan ja 
kivikautisen metsästäjä-keräilijän välille. Ihminen sinänsä ei liene juuri muuttu-
nut, ihmisen ympärilleen luoma yhteiskunta sitäkin enemmän.
Valokuvaan paikkoja, joissa on ollut esihistoriallista toimintaa. En pyri luomaan 
uudelleen muinaista maisemaa, vaan kuvaan paikkoja sellaisina, kuin ne nyky-
päivänä esiintyvät. Kuvieni näkyvin aikakerrostuma ei ole menneisyys vaan 
tämä päivä. Muinaisen ajan merkki piirtyy nykymaisemaa vasten.
Vuosituhansien kuluessa muinaiskohteet ovat kasvaneet kiinni maisemaansa. 
Joissain paikoissa tämä side on niin vahva, että maisema määrittyy muinaiskoh-
teen kautta. Toisaalla nykymaiseman ja muinaiskohteen välillä on näkyvä risti-
riita. Yhteiskunnan tavoitteet ja menetelmät eivät aina asetu myötäämään van-
himman kulttuurimaiseman vaatimuksia.
Kuvat muinaispaikoista kertovat jotain muinaisista ihmisistä, heidän arvoistaan 
ja yhteiskunnastaan. Mutta ne kertovat myös nykyihmisistä ja -yhteiskunnasta. 
Yhteiskunnan ja yksilöiden arvot ja valinnat heijastuvat maisemaan.
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9. Pronssikautinen hautaröykkiö, 
Pysäkin kallio, Masku, Suomi, 2000.
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10. Pronssikautinen hautaröykkiö, 
Tikka, Kaarina, Suomi, 2002.
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11. Pronssikautinen hautaröykkiö,
Vaarnummi, Perniö, Suomi, 2001.
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12. Rautakautinen kuppikallio,
Hallinkorvan puistikko, Turku, Suomi, 2003.
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Rautvuori, Heinola, Suomi, 2005.
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Ales stenar, Kaseberga, Ystad, Ruotsi, 2004.
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Klastorp, Varberg, Ruotsi, 2004.
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Bugibba, Malta, 2006.
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19. Roomalainen amfiteatteri, 
Arènes de Lutèce, Pariisi, Ranska, 2009.
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2.3 Maisema ja maisemavalokuva
Tutkimukseni alkuvaiheessa valokuvan ajallisuus ei ollut vielä keskeisesti mukana 
tarkastelussani. Kiinnostukseni kohteet, esihistorialliset muinaisjäännökset, kui-
tenkin tarjosivat ajallisuuden merkittäväksi tekijäksi kuvaamassani maisemassa. 
Tarkasteluni painopiste olikin siinä, kuinka kuvausteni kohteena olevien maise-
mien ominaisuudet välittyvät valokuvissa ja kuinka voin vahvistaa tarkoitusteni 
kannalta olennaisten asioiden merkitystä kuvissa.
Tässä luvussa määrittelen, mitä tutkimukseni yhteydessä tarkoitan sanoilla 
”maisema” ja ”maisemavalokuva” ja mikä on näiden kahden suhde. Korostan käsit-
telyssäni fyysisen maiseman ja maisemavalokuvan eroa. Maisemavalokuva on 
rajaus maisemasta. Sen syntyyn vaikuttaneet valinnat ovat sidoksissa tekijänsä 
näkökulmaan ja asenteisiin. Maisemaa voidaan tarkastella erilaisten ideologioi-
den kautta, mikä näkyy myös valokuvissa. Samoin valokuvaa voidaan tarkastella 
monista näkökulmista, kuvaajan tulkinta ei ole ainoa mahdollinen.
Maisema
Maisema on käsitteenä väljä. Se voi tarkoittaa silmin havaittavaa näkymää, sitä 
esittävää kuvaa tai tiettyä maa-aluetta. Eri konteksteissa maisema määrittyy eri 
tavoin. Maisema-arkkitehtuurin professori Maija Rautamäen mukaan maantie-
teessä maisema-käsitteen merkitykseksi on vakiintunut ”tietyllä hetkellä tarkas-
teltu, silmin havaittu alue (näkymä), jossa havaitsijan subjektiivinen kokemus on 
oleellisena osana mukana”. Esimerkiksi maisema-arkkitehtuurin ja maiseman-
suunnittelun piirissä käsite on laajempi, tarkastelussa on otettava huomioon luon-
taiset ja kulttuuriset prosessit, joiden vaikutuksesta maisema muuttuu ajan myö-
tä.56
Kuvataiteissa puolestaan korostuu Rautamäen mukaan maiseman visuaali-
suus ja elämyksellisyys. Perinteisesti kuvataiteen maisemaa on luonnehtinut kak-
56 Rautamäki 1997, 14. Vrt. Raivo 1997, 193–194.
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siulotteisuus ja pysähtyneisyys, mutta uudemmissa taidemuodoissa, esimerkiksi 
maa- ja ympäristötaiteessa otetaan huomioon myös kolmiulotteisuus ja ajalli-
suus. Myös itse maiseman käsite voi olla taiteen tarkastelun kohteena. Kuvatai-
teen osalta Rautamäki toteaa myös, että ”maisemakuva lienee useimpien mielessä 
synonyymi maisemalle”.57
Taidekasvatuksen professori Pauline von Bonsdorffin mukaan ympäristön 
ajatteleminen visuaalisina maisemina yleistyi Englannissa 1500-luvulla. Mai-
seman käsite liittyi näin ollen näköhavaintoon, mistä se vasta myöhemmin siir-
tyi myös fyysisen maiseman yhteyteen. Käsite on siis, paitsi monimerkitykselli-
nen myös muuttuva. Von Bonsdorff myös korostaa sitä, että nykytutkimuksessa 
maisemaa ei pidetä luonnollisena, vaan ”tietoisten kulttuuristen prosessien kautta 
syntyneenä rajattuna alueena ja näkymänä”58. Von Bonsdorffin mukaan maisema 
muodostuu, kun ympäristöä tarkkaillaan näkymänä ja tälle näkymälle annetaan 
poliittinen merkitys. Tällainen poliittinen näkökulma liittyy esimerkiksi käsittee-
seen ”kansallismaisema”.59 Maiseman poliittisuus vilahtaa myös omassa tarkaste-
lussani vaikka ei kuulukaan tutkimukseni painopisteisiin.
Marjaana Kella huomioi väitöskirjassaan maisema-käsitteen monimerkityk-
sellisyyden. Hän täsmentää viittaavansa käsitteellä maisema ”ensisijaisesti maise-
ma-aiheeseen kuvataiteessa”. Kella pitäytyykin tekstissään maisemamaalausten ja 
-valokuvien tasolla eikä juuri käsittele maisemaa maa-alueen merkityksessä. Kella 
kuitenkin huomauttaa, että maisema ja maisemakuva ”kietoutuvat toisiinsa sekä 
sisällöllisesti että käsitteen tasolla”. Vaikka yleensä ajatellaan havaitun maiseman 
edeltävän kuvattua maisemaa, voi asian nähdä myös toisinpäin. Havaitsemme 
maisemaa aiemmin luotujen mallien mukaan.60
Omassa työssäni on tarpeen eritellä maiseman eri ilmenemismuodot myös 
käsitteiden tasolla. Maija Rautamäki käyttää käsitteitä maisemarakenne ja maise-
makuva. Maisemarakenteeseen kuuluvat fyysisen maiseman perustekijät: maas-
tonmuodot, kallioperä ja maaperä, mutta myös maiseman vesisuhteet, ilmasto-olot 
ja kasvillisuus. Näiden ”luonnollisten” maisematekijöiden lisäksi maisemaraken-
teeseen kuuluu ihmisen vaikutus maisemaan eri aikakausina. Maisemaraken-
teeseen liittyy dynaamisuus, se on ajassa muuttuva ja kehittyvä kokonaisuus.61 
Maisemakuva puolestaan on Rautamäen mukaan ”tietyssä tilanteessa havait-
tava, havaitsemisolosuhteista ja havaitsijan subjektiivisista arvostuksista riippuva 
57 Rautamäki 1997, 14.
58 von Bonsdorff 2011, 17.
59 von Bonsdorff 2011, 17. Ks. myös Häyrynen 2011, 25–29.
60 Kella 2014, 77.
61 Rautamäki 1997, 15–17.
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näköhavainto”62. Rautamäki mainitsee myös valokuvan mahdollisuuden tallentaa 
maisemakuvia ikään kuin objektiivisina havaitsijasta riippumattomana tosiseik-
kojen koosteena. Hän kuitenkin toteaa, että ”kahta samanlaista havaintoa samasta 
maisemakuvasta ei liene”63.
Oma käsitteistöni pohjautuu Rautamäen jaottelulle, mutta poikkeaa siitä 
joiltain osin. Ympäristö tai fyysinen maisema merkitsee tutkimuksessani tiet-
tyyn maa-alueeseen liittyviä konkreettisia rakenteita, mikä vastaa pitkälti Rau-
tamäen maisemarakennetta. Rautamäen maisemakuva jakautuu omassa käytös-
säni kahteen osaan, joista jälkimmäiseen liittyy rajaus aistien ja ulottuvuuksien 
suhteen: maisema määrittyy tietystä pisteestä avautuvana moniaistisena havain-
tona ympäristöön ja maisemakuva puolestaan on ajallinen ja tilallinen, näköais-
tiin perustuva rajaus maisemasta. Tämän jatkumona maisemavalokuva on maise-
makuvan valokuvallinen ilmentymä. Tällä jaottelulla pyrin välttämään tekstissäni 
sekaannusta sen suhteen, mitä maiseman käsitteellistä tasoa kulloinkin tarkoitan. 
Samalla, voidakseni tarkastella maiseman ja maisemavalokuvan välistä suhdetta, 
korostan näiden kahden eroa.
Maisemavalokuva
Siinä missä maisema on moniaistinen, kolmiulotteinen ja rajaton, maisemavalo-
kuva on yksin näköaistiin sidottu, yleensä kaksiulotteinen rajaus tietyssä ajassa ja 
paikassa64. Maisemavalokuva on valokuva maisemasta, se ei ole itse maisema. Valo-
kuva on seurausta valinnoista, joita kuvaaja on tehnyt ollessaan kohteensa äärellä. 
Kun maastossa siirtyy kaksi metriä vasemmalle, kääntää päätään tai odottaa tun-
nin, näkymä muuttuu. Kun saman tekee valokuvan äärellä, muutosta ei tapahdu. 
Maisema on elävä, ajassa muuttuva kokonaisuus. Valokuvassa ajallista muutosta ei 
ole tai se on hyvin toisenlaista. Katsoa maisemaa pitäisi olla eri asia kuin katsoa 
maisemavalokuvaa.
 Kuitenkin maisemavalokuvaa tarkastellessa siitä usein puhutaan kuin itse 
maisemasta, ja siihen käytetään samoja määritteitä. Suurista eroista huolimatta 
valokuvan ikkunankaltainen valeasu on maisemakuvan kohdalla hyvin voimakas. 
Taneli Eskolan mukaan ”[v]alokuvien kautta on ikään kuin suoraan katsottu mai-
semaan, ilman että välillä olisi ajateltu olevan erityistä tulkintaa tai kulttuurisia 
välittäjäsuhteita”65.
62 Rautamäki 1997, 17.
63 Rautamäki 1997, 17.
64 Valokuvalla toki on myös fyysinen olemus esimerkiksi vedoksena, kirjaan painettuna 
kuvana tai näyttöruudulta katsottavana nestekiteiden mosaiikkina.
65 Eskola 1997b, 108.
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Yksinkertaistetusti maisemaa valokuvattaessa näkyvä maisema projisoidaan 
kameran optisen järjestelmän avulla tasolle, johon se sopivin menetelmin kiinni-
tetään, niin että näkymän väri- ja sävyvivahteet toistuvat mahdollisimman uskol-
lisesti. Käytännössä valokuvaamisen prosessi on moninaisempi ja sisältää useita 
vaiheita, joissa valokuvaaja voi tietäen tai tietämättään valinnoillaan vaikuttaa 
lopputulokseen.66
1970-luvun lopussa toteutetussa The Rephotographic Survey -projek-
tissa valokuvattiin uudelleen yhdysvaltalaisten tutkimusretkikuvaajien 1860- ja 
1870-luvuilla kuvaamia paikkoja. Purkaessaan projektin kenttätyön kokemuk-
sia valokuvaaja Mark Klett esittää kolme keskeistä maisemavalokuviin liittyviä 
huomioita. Ensiksi maisemavalokuvat ovat tulosta henkilökohtaisen kokemuk-
sen sekä kulttuuristen vaikutusten vuorovaikutuksesta. Toiseksi valokuvaajat ovat 
aina osallisia maiseman tekemisessä. He eivät ole puolueettomia todistajia, eivätkä 
valokuvat koskaan ole neutraaleja. Kolmanneksi maisemakuvat ovat aina ajallisia, 
jokaisen kuvan hetki on ainutlaatuinen, eikä sitä voi täsmällisesti toistaa.67 Mai-
semavalokuva syntyy tietyllä hetkellä kulttuurisessa kontekstissa subjektiivisen 
tekijän toimesta, ja se heijastaa tekijänsä näkökulmia ja asenteita suhteessa kuvat-
tuun maisemaan.
Marjaana Kella tuo subjektiivisen, tekijän kokemusta välittävän maisema-
valokuvan rinnalle toisenlaisen näkemyksen, jonka mukaan valokuvan ”objek-
tiivisuus” johtaa siihen, että yksittäiset maisemavalokuvat eivät yleensä ole tun-
nistettavissa tietyn tekijän kuviksi ”käsialan” tai tyylin perusteella. Kella esittää 
epäilyksen, voiko valokuvattu maisema koskaan heijastaa täysin kuvaajan koke-
musta.68 Kella nostaa esimerkiksi 1800-luvun matkavalokuvaajat, joiden tavoit-
teena oli maisemien totuudenmukainen esittäminen sekä tämän kuvatyypin jat-
66 Kuvaamista edeltävät kuvan aiheen ja kuvauspaikan valinnat. Samoin kuvan ottamista 
ennakoivat päätökset valaistuksen, kuvaushetken sekä kuvaajan aseman suhteen. 
Kuvaaja voi myös vaikuttaa kuvattavaan esimerkiksi siirtämällä jotakin kuvassa. Ennen 
kameran laukaisua tehdään myös päätökset kuvan terävyyden, valotusajan, värillisyy-
den ja rajauksen osalta, joskin näihin voidaan jossakin määrin vaikuttaa myös jälkikä-
teen. Sen sijaan ratkaisut kuvan pinnan, koon ja sävyalan suhteen tehdään pääosin 
kuvaamisen jälkeen. Tällöin voidaan myös manipuloida kuvaa vaikkapa lisäämällä tai 
vähentämällä jotakin. Lopuksi valokuvan tulkintaan vaikuttavat vielä kuvan ilmiasusta 
riippumattomat, sen esittämiseen liittyvät seikat, kuten kuvan nimeäminen, mahdolli-
nen asema kuvasarjassa sekä muu esityskonteksti. Valinnat ovat myös sidoksissa toi-
siinsa, esimerkiksi terävyysalueen laajentaminen objektiivin aukkoa pienentämällä 
vaikuttaa myös valotusaikaan, mikäli valotus halutaan pitää samana. Samoin kuvan 
julkaiseminen eri menetelmillä asettaa rajoituksia esimerkiksi sen koon, värillisyyden ja 
sävyalan suhteen.
67 Klett ym. 2004, 1–3.
68 Kella 2014, 81–82. Kysymys on siinä mielessä outo, että yhtä lailla voidaan kyseenalais-
taa, voiko mikään valokuva tai muu kuvallinen esitys koskaan täysin heijastaa tekijänsä 
kokemusta.
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kumona maisemapostikortit ja matkailumainosten kuvat.69 Mielestäni kuitenkin 
myös maisemavalokuvien ”objektiivisuuden” voi nähdä tyylinä. Se on seurausta 
kuvaajien tietoisista valinnoista ja pyrkimyksestä noudattaa ”perinteisen ideaa-
lisen maisemakuvan mallia”70. Matkavalokuvien ja postikorttien ei ole tarkoitus 
niinkään heijastaa kuvaajan kokemusta vaan maiseman näköisyyttä tai ”kau-
neutta”. Tämä on myös kulttuurinen käytäntö ja asenne kuvattua maisemaa koh-
taan.
Pyrkimys kuvaajan kokemusten tai muiden tunne-elämysten välittämiseen 
on sen sijaan löydettävissä toisenlaisista maisemavalokuvista. Kella nostaa esiin 
1800–1900-lukujen taitteen piktorialistivalokuvaajat, jotka korostivat kuviensa 
yksilöllisyyttä maalauksellisilla tekniikoilla ja kuvapinnan manipuloinnilla, ja 
näkivät maiseman usein melankolisena. Toisaalta Kella rinnastaa piktorialistien 
tavoitteet nykyvalokuvataiteen tavoitteisiin. Molemmissa painottuu kuvallisuus, 
valokuva halutaan nähdä maalaukseen verrattavissa olevana taideobjektina.71
Olipa kyse sitten ”objektiivisuuteen” tai ”kuvallisuuteen” pyrkivistä maise-
makuvista sekä Klettin että Kellan näkemyksissä painottuu maisemavalokuvien 
kulttuurisidonnaisuus sekä se, että ne eivät ole merkityksiltään vapaita. Erilaisten 
näkökulmien ja asenteiden merkitystä maisemavalokuvien tulkintaan ja ilmiasuun 
onkin syytä tarkastella lähemmin.
Näkökulmia maisemavalokuvaan
Kirjassaan Landscape as Photograph Estelle Jussimin ja Elizabeth Lind-
quist-Cockin lähtökohtana on tarkastella, kuinka erilaiset ideologiat muovaa-
vat maisemavalokuvauksen esteettisiä, moraalisia ja poliittisia lopputulemia. 
Kirjoittajat esittelevät kahdeksan erilaista tapaa tarkastella maisemavaloku-
vaa: lajityyppinä, Jumalana, tosiasiana, runoutena ja symbolina, puhtaana muo-
tona, populaarikulttuurina, käsitteenä sekä propagandana72. Jussim ja Lind-
quist-Cock käyttävät kirjansa esimerkkikuvina amerikkalaisia maisemavalokuvia 
1860-luvulta 1980-luvulle. Vaikka kyseessä ei ole maisemavalokuvan historiikki, 
käsittelyä leimaa ymmärrys niistä ajallisista jatkumoista, joita maisemavalokuvan 
traditioon liittyy. 
Jussimin ja Lindquist-Cockin kategoriat eivät ole toisiaan poissulkevia vaan 
rinnakkaisia tapoja tarkastella maisemavalokuvaa. Tarkastelun näkökulma riip-
puu tulkitsijasta, kontekstista ja ajasta. Eri näkökulmat tarjoavat toisiaan täydentä-
69 Kella 2014, 81–82.
70 Kella 2014, 81.
71 Kella 2014, 83–87.
72 ”[…] landscape as genre, as God, as fact, as poetry and symbol, as pure form, as pop-
ular culture, as concept, and, finally, as propaganda.” Jussim & Lindquist-Cock 1985, 
xv.
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viä tulkintamahdollisuuksia. Kirjoittajat korostavat myös, että esitetyt kahdeksan 
näkökulmaa eivät sulje pois muunlaisia tarkastelutapoja ja tarjoavat jaotteluaan 
lähtökohdaksi jatkokeskustelulle.73 Jussimin ja Lindquist-Cockin kirja ilmestyi 
vuonna 1985. Valokuvaus ja valokuvan asema taiteena ovat muuttuneet kulunei-
den kolmen vuosikymmenen aikana. Esimerkiksi Ilkka Halson digitaalisesti luo-
tuja maisemia voisi tarkastella vaikkapa ”maisema dystopiana” -kategoriassa74. 
Vaikka Jussimin ja Lindquist-Cockin tarkastelu on sidoksissa 1980-lukuun ja 
amerikkalaiseen yhteiskuntaan, sen lähtökohdat ovat edelleen ajankohtaisia. Tul-
kinnassa korostuu maisemavalokuvien limittyminen esteettisiin, viestinnällisiin 
ja yhteiskunnallisiin käytäntöihin. Se, minkälaisiin ideologioihin maisemavalo-
kuva liittyy, vaikuttaa siihen, millaista maisemaa kuvataan ja millaisia valokuval-
lisia keinoja kuvattaessa käytetään.75 Kirjoittajat kiistävät valokuvan olevan ikkuna 
todellisuuteen ja toteavat maisemavalokuvan olevan tulosta teknisistä valinnoista, 
jotka tehdään älyllisten, esteettisten ja symbolisisten pyrkimysten johdattamina.76 
Jussim ja Lindquist-Cock ottavat esille kolme kuvaa, joissa kaikissa näyttäy-
tyy samankaltainen näkymä: kaartuvin linjoin aurattu pelto. Dorothea Langen 
(kuva 27) ja Walker Evansin (kuva 28) Yhdysvaltojen 1930-luvun lamaan ja pien-
viljelijöiden vaikeuksiin liittyvät kuvat on otettu silmän korkeudelta. Molemmissa 
kuvissa pellon takana on vaatimaton tölli. Langen kuvassa etuala on korostettu, 
pelto jatkuu horisonttiin jättäen rakennuksen törröttämään yksinäisenä lakeu-
den keskelle taustanaan vain paljas taivas. Evansin kuvassa rakennuksen takana 
kasvaa puustoa, joka estää näkymän horisonttiin. Rakennus ei erotu maisemasta 
samalla tavalla kuin Langen kuvassa. Margaret Bourke-Whiten myöhäisempi kuva 
(kuva 29) on kuvattu korkeammalta, lentokoneesta, eikä siinä näy rakennuksia. 
73 Jussim & Lindquist-Cock 1985, xiii–xv.
74 Esim. sarja Naturale Ilkka Halson verkkosivuilla. Halso (Naturale).
75 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 150.
76 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 3–5.
28. Walker Evans, Farm scene, 
Jackson, Mississippi, 1936.
27. Dorothea Lange, Tractored Out 
(Childress County, Texas), 1938.
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Jussim ja Lindquist-Cock lukevat Langen kuvan dramaattiseksi ja propagandis-
tiseksi. Syynä on paitsi kuvan aihe ja rakenne myös kuvan käyttöyhteys poliitti-
sen FSA-projektin osana sekä kuvalle annettu pateettinen nimi: Tractored Out. 
Sen sijaan Evansin kuvan, vaikka se on aiheeltaan ja käyttöyhteydeltään saman-
kaltainen kuin Langen kuva, kirjoittajat toteavat olevan vähemmän – jos lainkaan 
– melodramaattinen. Bourke-Whiten kuvan Jussim ja Lindquist-Cock puolestaan 
lukevat täysin eri tavalla. Suurten koneiden jättämät kyntöjäljet eivät enää mer-
kitse uhkaa pienviljelijöille, vaan ne ovat mahdollisuus ja kansakunnan voiman 
symboli.77
Valokuvaajan valinnat kuvaa valmistettaessa riippuvat viime kädessä hänen 
suhteestaan aiheeseensa, tässä tapauksessa maisemaan. Edellisessä esimerkissä 
suhde kaikilla kolmella kuvaajalla on, paitsi esteettinen, myös poliittinen, joskin 
eri tavoin painottunut. Kun pelto kuvataan talostaan ajetun vuokraviljelijän näkö-
kulmasta, kuva näyttää erilaiselta kuin kuvattaessa yläperspektiivistä peltojen – 
ja kansakunnan – suuruutta korostaen. Valokuvaajan erilainen suhde maisemaan 
luo erilaisia maisemakuvia. Toinen kysymys sitten on, kuinka hyvin katsoja pystyy 
tunnistamaan kuvissa olevat erot ja liittämään niihin halutut merkitykset.
Jussimin ja Lindquist-Cockin tarkastelussa korostuu myös maisemavalo-
kuvan monitulkintaisuus; samaa kuvaa voidaan katsoa erilaisista näkökulmista, 
jokainen katsoja tulkitsee kuvaa omasta perspektiivistään. Katsojan kokemukset, 
tiedot, poliittiset näkemykset ynnä muut vaikuttavat siihen, millaisia merkityksiä 
katsoja valokuvaan liittää. Kuvaajan oma näkökulma kuvaan on väistämättä eri-
lainen kuin katsojan. Kuvaaja oli paikalla ja tuntee ne olosuhteet, jotka kuvaami-
seen liittyivät. Katsojalta nämä jäävät saavuttamatta, ellei niitä erikseen kerrota. 
Toisaalta ei myöskään valokuvaajalla voi olla kaikkea sitä tietoa, minkä katsoja 
77 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 141–145.
29. Margaret Bourke-White, 
Protective Pattern, Walsh, Colorado, 1954.
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kuvaan voi yhdistää. Esimerkiksi kuvaamani maltalaisen temppelin naapurissa 
asuva henkilö liittää siihen toisenlaisia merkityksiä kuin minä, samoin kohdetta 
syvällisesti tutkinut arkeologi voi tunnistaa siinä merkityksellisiä yksityiskohtia, 
joihin en ole kuvatessani kiinnittänyt huomiota (kuva 23, s. 52). Tätä monitulkin-
taisuutta voidaan pyrkiä rajoittamaan asettamalla kuva yhteyteen toisten kuvien, 
tekstien sekä muiden sen merkityksiä ohjaavien tekijöiden kanssa.
Rajaus maisemasta
Koska maisemavalokuva on ajallinen ja tilallinen rajaus maisemasta, valokuvaajan 
tehtävänä on päättää, mitä tuon rajauksen sisään asetetaan ja mitä jätetään ulko-
puolelle. Tähän päätökseen vaikuttavat erilaiset näkökulmat ja ideologiat. Niinpä 
kuvatessani kerroksellista maisemaa toimin tiettyjen esteettisten traditioiden vai-
kuttamana mutta myös tietoisena maiseman ajallisesta kerrostuneisuudesta ja 
tämän kerrostuneisuuden sidoksista yhteiskunnalliseen kehitykseen. Tekemäni 
kuvalliset valinnat ovat seurausta näistä erityisistä tavoista katsoa maisemaa.
Toisaalta näkökulmat ja ideologiat vaikuttavat myös kuvaa katsottaessa. 
Kuten mitä tahansa valokuvia, myös Kerrostumia-sarjan kuviani voidaan tarkas-
tella monista lähtökohdista. Minulle olennaisimpia ovat tutkimukseni keskiössä 
olevat maiseman, valokuvan ja ajallisuuden teemat ja niiden nivoutuminen toi-
siinsa, mutta mahdollisia ovat myös muut, minulle jopa täysin vieraat tulkintata-
vat.
Valokuvallisiin keinoihin ja maisemavalokuvan merkityksiin palaan yksityis-
kohtaisemmin tutkimukseni myöhemmässä vaiheessa. Seuraavassa luvussa tar-
kastelen lähemmin näkökulmaa, joka on keskeinen tutkimukseni yhteydessä esit-
tämieni maisemavalokuvien kannalta: maiseman ajallisuutta.
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2.4 Maisemaan kerrostunut aika
Valokuvaan maisemaa, jossa esiintyy joko näkyvänä tai kätkettynä esihistorial-
lisia rakenteita. Kuvieni maisema on ajallisesti kerrostunut, sen kulttuurinen ikä 
alkaa esihistorian hämäristä ja päättyy, sen osalta, mitä kuvasta voi todeta, valo-
kuvan ottamisen hetkeen. Tämän ajallisen kerrostuneisuuden toivon välittyvän 
myös kuvien katsojalle.
Valokuva toistaa kohteensa näköisyyden ja mahdollistaa tulkinnat, jotka ovat 
ainakin jossakin määrin yhteneväisiä kohteesta itsestään tehtävien tulkintojen 
kanssa. Niinpä päästäkseni käsiksi valokuvieni ajallisiin merkityksiin minun on 
myös tarkasteltava sitä, millaisia ajallisia tasoja kuvaamaani maisemaan liittyy.
Aika maisemassa
Mittaamme aikaa muutoksen kautta. Muutos toteutuu kellon viisarien liikkeessä, 
hiekan valumisena tiimalasissa, auringon luoman varjon liikkeenä, digitaalisen 
osoittimen vaihtumisena merkistä toiseen. Luonnolliset kierrot, vuorokauden- ja 
vuodenaikojen vaihtuminen ja kuun vaiheet ovat ajanlaskun perusyksiköiden läh-
tökohtina. Ajan kuluminen näkyy lasten kasvussa, kasvojen uurteiden syvenemi-
sessä, jatkumossa, jossa sukupolvet seuraavat toisiaan.
Valokuva syntyy valonherkkiin hopeakiteisiin tai sähköisiin ilmaisimiin osu-
van valon, fotonien virran, vaikutuksesta. Kun riittävän monta fotonia on osu-
nut ilmaisimeen, tapahtuu kemiallinen tai sähköinen reaktio. Ajalla on tässä pro-
sessissa oma osuutensa. Kun kameran suljin avautuu, valo pääsee vaikuttamaan 
valonherkkään pintaan valotuksen ajan. Valotus kestää useimmiten vain sekunnin 
murto-osan, mutta on silti ajanjakso, tietty hetki, johon valokuvan näköisyys on 
sidottu. Valokuva sitoutuu tuohon hetkeen ja kuljettaa sitä mukanaan.
Samalla tavalla maailma sitoutuu hetkiin, ”kerää” niitä itseensä. Näemme 
ajan kulumisen sängyn alle kerääntyvistä pölypalloista, maalipinnan rapistumi-
sesta, maan pinnalle kertyvistä kuolleista lehdistä, jotka maatuvat ja luovat uutta 
maata. Näin myös maisema muuttuu ajan kuluessa. Muutos voi olla keräävää, jol-
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30. Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaröykkiö, Nunnavuori, Turku, 2001.
loin uudet kerrokset kasvavat vanhojen päälle peittäen ne, tai muutos voi kuluttaa 
ja lopulta tuhota altaan vanhemmat kerrokset. Muutos voi olla luonnon tai ihmisen 
aikaansaamaa. Myös maisema on aikavalotus, mutta se ei valokuvan lailla jähmety 
paikoilleen, vaan jatkaa muuttumista. Arkeologi Jan Magne Gjerde kirjoittaa esi-
historiallisen kalliotaiteen ja maiseman suhdetta käsittelevässä väitöskirjassaan: 
”Maisemaa luonnehtii luonnon ja kulttuurin vuorovaikutus, mikä pitää sisällään 
myös omat kokemuksemme siellä elämisestä; näin ollen maisema on muuttuva ja 
dynaaminen.”78
Suomessa maiseman vanhin näkyvä kerrostuma on suurten luonnonhisto-
riallisten muutosten aikaansaama. Erityisesti viimeisin jääkausi sekä sitä seuran-
neet maannousu ja vesistöjen muutos vaikuttavat merkittävällä tavalla Suomen 
maisemien piirteisiin. Näissä prosesseissa syntyneet fyysisen maiseman raken-
teet ja ominaisuudet muodostavat myös ne puitteet, joihin ihmisen toiminta mai-
semassa asettuu.
Kulttuurisen toiminnan vaikutus maisemaan määrittyy paljolti yhteiskunnan 
koon ja voimavarojen mukaan. Kivikaudella (8300–1500 eaa.) ihmisen toiminta 
sopeutui luonnonympäristöön. Maisema oli pääsääntöisesti luonnonmaisema, 
johon paikoitellen saattoi liittyä merkkejä ihmisen läsnäolosta. Kivikauden lop-
pupuolella pyyntielinkeinojen rinnalla alkoi esiintyä karjanhoitoa ja myös asutus 
alkoi vakiintua. Kehitys jatkui pronssikaudella (1500–500 eaa.), jolloin maisema 
muuttui paikoin luonnonmaisemasta viljelyn muokkaamaksi kulttuurimaise-
maksi. Näkyville paikoille kootut kiviset hautaröykkiöt kertovat osaltaan kulttuu-
rin suuresta muutoksesta; niiden oli tarkoituskin erottua maisemassa. Ihmisen 
vaikutus maisemaan muuttui pysyvämmäksi ja näkyvämmäksi.79 (Kuva 30.)
Rautakauden (500 eaa.–1150/1300 jaa.) aikana osa asutuksesta kehittyi 
kyliksi. Asutuksen sijoittumiseen vaikuttivat kulkureitit vesitse ja maitse sekä se, 
78 ”Landscape then is characterised by an interaction between nature and culture, which 
includes our experiences from living within it; hence, the landscape is changing and 
dynamic.” Gjerde 2010, 85. Suomennos minun.
79 Ks. esim. Tiitinen 1999, 22–23.
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että maaperä sopi kevyeen maanviljelyyn. Viljelyalueiden laajentuminen muok-
kasi maisemaa avoimemmaksi. Keskiajalle (1150/1300–1500 jaa.) tultaessa kylä-
asutus oli jo vakiintunut osassa Suomea. Viljelymenetelmät kehittyivät ja väestö 
lisääntyi, jolloin yhä laajempia alueita otettiin viljelyn käyttöön. Sekä maallisen 
että kirkollisen hallinnon tarpeet ja vakiintuminen johtivat asutuksen keskuspaik-
kojen kasvuun ja ensimmäisiin kaupunkeihin.80
1500-luvulta alkanut elinkeinojen muutos muokkasi maisemaa yhä voimak-
kaammin. Puuta tarvittiin ruukkien polttoaineeksi, myllyt ottivat voimansa vesis-
töistä. Teollisuusalueet alkoivat eriytyä viljelyalueista. 1800- ja 1900-luvuilla vilje-
lyn koneellistuminen, teollistuminen ja väestön kasvu saivat ihmiset muuttamaan 
asutuskeskuksiin ja kaupunkeihin. Luonnonmaisema muuttui viljelyn ja tehostu-
van metsätalouden myötä. Kaupungeissa luonnonmaisema peittyi kokonaan tai 
osittain kaupunkirakentamisen alle.81
Näkyviä ja näkymättömiä kerroksia
Monin paikoin luonnon tai kulttuurin muovaamat ajalliset rakenteet erottuvat 
maisemasta ja ovat näköaistin avulla tulkittavissa. Tällaisia ovat esimerkiksi jää-
kauden maisemaan jättämät geologiset muodostumat tai maan pinnalla erottu-
vat erilaiset rakenteet, rauniot ja rakennukset. Ruotsissa, Falköpingin kunnan 
Ekornavallenissa kohtasin maiseman, jossa eriaikaiset rakenteet ovat selvästi 
nähtävissä. Rinneniityn yläosassa näkymää hallitsee massiivinen röykkiöhauta 
vanhemmalta pronssikaudelta, alempana niityllä on viisi selkeästi erottuvaa kam-
miohautaa neoliittiselta kaudelta sekä useita kivilatomuksia ja -kehiä rautakaudel-
ta.82 Niittyä reunustavat tiet ja eteläreunan maalaistalo piharakennuksineen ajoit-
tunevat 1800-luvun loppuun tai 1900-luvun alkuun. Ekornavallenin alue on ollut 
kulttuurisen toiminnan kohteena vähintään 4300 vuotta. (Kuvat 31–42.)
Maantieteilijä Petri Raivo kuvaa maiseman ja historian välistä suhdetta 
palimpsestiseksi, se on kuin pergamentti, josta vanha kirjoitus on pyyhitty pois 
uuden alta. Aina vanha teksti ei kuitenkaan ole kadonnut kokonaan, vaan siitä on 
jotakin havaittavissa ja tulkittavissa.83
Pergamentin vanha teksti saattaa kuitenkin vaatia erityisiä menetelmiä tul-
lakseen havaittavaksi, ja niin myös maiseman kerroksellisuus voi olla katseelta 
kätkettyä. Esimerkiksi monet esihistorialliset rakenteet vaativat kaivauksia tul-
lakseen esiin myöhempien maakerrostumien alta, tai menneen ajan toiminta on 
tunnistettavissa vain luonnontieteellisten analyysien avulla. Arkeologiassa kai-
80 Ks. esim. Tiitinen 1999, 23–25.
81 Ks. esim. Tiitinen 1999, 25.
82 Janson & Lundberg 1980, 189.
83 Raivo 1997, 203.
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31–36. Ismo Luukkonen, 
Ekornavallen, Falköping, Ruotsi, 2008.
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37–42. Ismo Luukkonen, 
Ekornavallen, Falköping, Ruotsi, 2008.
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vauksin eroteltavia kulttuurisia tasoja nimitetään kulttuurikerroksiksi. Kulttuu-
rikerroksia syntyy jatkuvasti, ja nykyaikana niiden synty on usein huomattavan 
nopeaa. Usein kulttuurikerrokset ovat myös sekoittuneita, mikä tekee niiden tul-
kinnasta eräänlaista kolmiulotteista palapeliä.84
Kerroksellisuus voi olla myös puhtaasti tietoon liittyvää ja käsitteellistä. Tie-
dämme jotakin tapahtuneen paikalla, mutta tapahtumasta ei ole jäänyt maise-
maan mitään näkyviä jälkiä. Käsitteellinen kerrostuneisuuden taso ilmenee esi-
merkiksi sotien taistelupaikoilla jälkikäteen tehdyissä valokuvausprojekteissa, 
kuten Signe Branderin kesällä 1907 ottamissa kuvissa Suomen sodan (1808–1809) 
taistelupaikoista85 tai Suomen sisällissotaan (1918) liittyen Pekka Elomaan kuvaa-
missa hautapaikoissa86 ja Ari Saarron tallentamissa murha- ja teloituspaikoissa87. 
Maiseman käsitteellinen kerrostuneisuus on antanut syyn maiseman kuvaami-
seen, ja tämä kerrostuneisuus siirtyy myös maisemaa esittäviin valokuviin – kun-
han tieto kuvaamisen motiiveista on saatavilla. Näiden kuvien merkitystä ei voi 
ymmärtää ilman kuvan ulkopuolelta annettavaa informaatiota.88
Kerroksellisen maiseman merkitykset ovat purettavissa. Maiseman historiaa 
voi lukea maiseman rakenteesta. Tapio Heikkilä kirjoittaa suomalaista kulttuuri-
maisemaa esitellessään: ”Maisema näyttää nykyhetken, ja samalla siihen on tal-
lennettu pitkä siivu ihmisen ja luonnon historiaa, joka sekin on luettavissa maise-
masta.”89 Mutta kuten kirjoitettu teksti ei avaudu lukutaidottomalle, ei myöskään 
maisema puhu, jos sitä ei kykene tulkitsemaan. Johanna Forsius-Nummela liittää 
vertaukseensa varauksen: ”Maisema on kuin historiallinen arkisto tai elävä histo-
riankirja, josta voimme – jos vain osaamme – lukea kertomusta alueella elänei-
den ja elävien ihmisten vaiheista”90. Mitä tämä ”osaaminen” on? Se on säilynyttä, 
muistettua tai muistiin kirjoitettua tietoa sekä tutkimuksen – geologian, biologian, 
arkeologian ja muiden tieteenalojen – tuottamaa tietoa, jota sovelletaan maiseman 
tulkintaan.
Usein kerroksellisuuden eri tasot – näkyvä, kätketty ja käsitteellinen – ovat 
sekoittuneet. Ekornavallenin maiseman visuaalista kerrostuneisuutta syventää 
tieto arkeologisissa tutkimuksissa paljastuneesta rautakautisesta peltomaasta, 
joka ei ole ainakaan tottumattomin silmin havaittavissa. Myös ymmärryksemme 
84 Suhonen 2009, 134–139.
85 Ks. esim. Lukkarinen 1999, 33–41.
86 Elomaa & Kemppainen 2007.
87 Valokuvanäyttelyssä Murhan topografia. Saarto (works & projects / Topography of 
Murder). 
88 Ks. esim. Lukkarinen 1999, 33–34.
89 Heikkilä 2000, 11.
90 Forsius-Nummela 1996, 37.
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Ekornavallenin rakenteiden ajoituksesta perustuu arkeologiseen tutkimukseen ja 
sen kautta syntyneeseen tietoon.
Aivan kuten valokuva usein on verrattavissa muistiin, myös maisema on 
muistitietoa ylläpitävä – ja luova – tekijä. Kuin osoituksena tästä Museoviras-
ton vuonna 2001 julkaisema, Suomen merkittävimpiä muinaisjäännöksiä esitte-
levä kirja nimettiin Maiseman muistiksi. Kirjan esipuheessa todetaan: ”Jokaisella 
muinaisjäännöksellä, kaikkein vaatimattomimmallakin, on kuitenkin oma merki-
tyksensä kulttuuriympäristön yhtenä elementtinä ja maisemaan jääneenä jälkenä 
menneiden sukupolvien elämästä ja toiminnasta. Nämä jäljet muodostavat ’mai-
seman muistin’, johon tuhansien vuosien kuluessa kirjautuneet tapahtumat ovat 
tutkimuksen keinoin tunnistettavissa ja ajoitettavissa.”91 Muinaisjäännöksissä ja 
niiden ympäristöissä on säilössä tietoa, joka on jälkipolvien tulkittavissa. Kulttuu-
rimaisemaa voidaan pitää valokuvan lailla jälkenä, johon jää merkkejä tekijänsä 
tai ympäröivän yhteiskunnan asenteista ja arvomaailmasta.92
Muinaisjäännökset maisemassa ja ajassa
Kiinteät muinaisjäännökset ovat osa maiseman muutosta – maiseman vanhin 
kulttuurinen kerros. Aikoinaan ne on rakennettu täyttämään yhteisön tarpeita 
asuin- tai hautapaikkoina, pyhäkköinä, puolustusvarustuksina tai muina kulttuu-
risina rakenteina. Aikanaan rakennelmat hylättiin, ehkä unohdettiinkin sukupol-
vien vaihtuessa ja yhteiskunnan muuttuessa. Jäljelle jäi muinaisjäännös, joka ole-
massaolollaan viittaa menneeseen, alkuperäiseen käyttötarkoitukseensa.
Muinaispaikat ovat erityisiä paikkoja maisemassa. Niihin liittyy erityisiä 
merkityksiä. Osa niistä pohjaa muinaisjäännöksen alkuperäiseen käyttötarkoituk-
seen, joka on yleensä arkeologisin tutkimuksin jäljitettävissä. Hauta paljastuu hau-
daksi sieltä löytyvien jäänteiden kautta, asuinpaikka asuinpaikaksi elämisen jättä-
mien sirpaleiden myötä. Linnavuoren paljastavat turvapaikaksi rinteille koottujen 
varustusten rippeet. Kalliomaalausten voimme olettaa liittyneen ne luoneen yhtei-
sön uskomuksiin. Tieto kohteiden käytöstä luo niille merkityksiä.
Jotakin on kuitenkin muistitiedon ohennuttua ja katkettua pysyvästi kadon-
nut. Voimme arvella, että pronssikauden massiivisilla kiviröykkiöillä oli yhteisöl-
leen muitakin merkityksiä kuin toimia vainajien leposijoina. Kalliomaalausten 
takana oleva uskomusmaailma jää väistämättä hämärään. Emme voi täysin ennal-
91 Purhonen ym. 2001, 5.
92 Arkeologi Leena Lehtinen kirjoittaa maiseman ominaisuuksia listatessaan: ”Maise-
massa on näkyvissä eri vuosisatojen työ, joka on yhdessä luonnonolosuhteiden kanssa 
muokannut nyt näkyvän maiseman. Maiseman ’sielu’ tulee paikalla asuneiden ihmisten 
elämän ja työnteon jäljistä. Ne selvittämällä saamme selville myös maiseman perusele-
mentit ja sen arvomaailman, jota siinä näkyvät symbolit heijastavat.” Lehtinen 1997, 38.
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listaa hautaröykkiöiden ja kalliomaalausten merkitystä tekijöilleen.93 Ajallinen 
etäisyys ja yhteiskunnan muuttuminen ovat etäännyttäneet meidät esihistorialli-
sen ihmisen ajatusmaailmasta.
Merkitysten muodostuminen ei myöskään pysähdy siihen, kun muinaisjään-
nös rakennettiin tai kun se oli käytössä. Alkuperäiset merkitykset ovat vuosisato-
jen ja -tuhansien aikana muuntuneet tai unohtuneet, ne ovat korvautuneet tai saa-
neet rinnalleen uusia merkityksiä. Merkitykset eivät ole jähmettyneet aikaansa. 
Muistitiedon kadottua jälkipolvet ovat luoneet uusia selityksiä omituisille raken-
teille. Pronssikautiset hautaröykkiöt nimettiin hiidenkiukaiksi, Pohjanmaan 
rannikon kivikaudelle ajoittuvat suorakaiteen muotoiset kivirakennelmat jätin-
kirkoiksi. Laitilan Untamalan pystypaasi on nimetty Kalevan pojan viikatteen 
tikuksi94, Rauman Lapin Sammallahdenmäen nelikulmainen hautaröykkiö Kir-
konlaattiaksi95. Kansan suussa syntyneet tarinat luovat paikoille uuden, myytti-
sen merkityskerroksensa; myyttisen siinä mielessä, että ne rakentavat kertomusta 
outojen rakennelmien alkuperästä96. Nämä merkitykset korostavat kohteiden pit-
kää ikää. Pauline von Bonsdorff kirjoittaa Saraakallion kalliomaalauksiin liittyen: 
”Mielenkiintoisella tavalla kalliomaalausten alkuperäistä funktiota koskevan tie-
don epävarmuus tuntuu vahvistavan niiden antamaa kokemusta korostamalla hui-
maavaa ajallista etäisyyttä.”97
Myös ympäristö on muuttunut. Suomen rannikkoalueita luonnehtii jääkau-
den jälkeinen maannousu, joka työntää merta kauemmas. Pronssikauden röyk-
kiöiden merellinen maisema on väistynyt. Lahden paikalla lainehtii viljapelto, 
vaikeamaastoisella mäellä sijaitseva hauta on jäänyt metsän keskelle. Maan koho-
aminen vaikuttaa myös sisämaassa, missä vesistöissä tapahtuneet muutokset ovat 
usein jättäneet kalliomaalaukset ylös kallioseinämiin monen metrin korkeuteen. 
Muutokset ympäristössä vaikuttavat väistämättä siihen, millaista maisemaa kat-
somme, ja kuinka sitä katsomme.
Varsinais-Suomessa rautakautiset paikat ovat usein lähellä nykypäivän toi-
mintoja. Kävelyreittini Aurajoen länsirannalla kulkee Turun Halistenkosken 
padolta Ohikulkutien sillalle Kaarinan Ravattulassa. Runsaan kolmen kilomet-
rin matkalle mahtuu kymmenkunta rautakautista kuppikiveä tai -kalliota, puolen 
kymmentä kumpu- tai röykkiöhautaa ja muutamia asuinpaikkoja samoin rauta-
93 Voimme jossakin määrin tehdä päätelmiä ja rekonstruktioita kalliomaalausten tekijöi-
den maailmankuvasta ja uskomuksista esimerkiksi yhdistämällä arkeologisia ja etno-
grafisia näkökulmia (esim. Lahelma 2008), mutta täydellisen kokonaiskuvan saaminen 
ei enää ole mahdollista.
94 Purhonen ym. 2001, 50.
95 Purhonen ym. 2001, 79–80.
96 Honkala 2000, 169. Ks. myös alaluku Myyttinen maisemakuva (s. 146–148).
97 von Bonsdorff 2011, 18.
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kaudelta sekä Suomen vanhin tunnettu kirkkopaikka hautausmaineen98. Vastaran-
nalla kulkee osin vanhaa Härkätietä myötäilevä Valtatie 10 kohti Hämeenlinnaa. 
Sen vierellä on huoltoasemia, kauppakeskus ja hieman etäämmällä kerrostaloja. 
Joen ja peltojen yli kulkee voimalinja. Uusien rakenteiden läheisyyden voi nähdä 
eri tavoin. Nyky-ympäristö voi latistaa muinaisjäännöksen merkitystä, tai mui-
naisjäännös voi heijastaa tuhatvuotista arvokkuuttaan myös ympäristölle. Kyse on 
osin siitä, kuinka ympäristö on suunniteltu, osin siitä, millaisella asenteella mai-
semaa katsotaan.
Ympäristön merkitys muinaispaikan kokemiselle aukeni minulle uudella 
tavalla, kun kesällä 2000 vierailin ensimmäistä kertaa Nämforsenin kalliopiir-
roksilla Ruotsin Ångermanlandissa. Keskellä koskea sijaitseville kalliosaarek-
keille tehdyt uurrokset ovat saaneet naapurikseen vesivoimalan ja padon. Päivisin 
vettä juoksutettiin koskeen, jotta paikalla vierailevat turistit voisivat kokea paikan 
alkuperäisen tunnelman. Illalla pato suljettiin. Maisemaa hallinnut jyly ja kuohu 
hiljenivät. Hiljalleen vesi lipui pois uomasta ja jätti jälkeensä märät kalliot. Mai-
seman hiljetessä muuttui kokemus maisemasta ja kalliokuvista. Tuntui, kuin kos-
ken ohella myös kuvat olisivat hiljenneet. Ne vajosivat mykkyyteen ja unohtivat 
itsensä. (Kuva 43.)
Nyky-yhteiskunta kohtaa muinaisjäännökset
Nyky-yhteiskunnan toiminnat luovat oman lisänsä muinaispaikkojen monitasoi-
seen merkityskenttään.99 Suomessa kaikki muinaisjäännökset ovat lain nojalla rau-
hoitettuja suojelukohteita, millä on vaikutuksensa myös kaavoitukseen ja maan-
käyttöön.100 Joistain muinaispaikoista on luotu nähtävyyksiä ja matkailukohteita, 
useimmiten pienimuotoisten viitoitusten ja merkittyjen polkujen kautta, mutta 
joskus paikka voi houkutella suuriakin kävijämääriä. Esimerkiksi Sammallah-
98 Ravattulan Ristimäen kirkonpaikka on ajoitettu 1100-luvun loppuun ja 1200-luvun 
alkuun. Ruohonen 2013, 27–32.
99 Tiitinen 1999, 44–51.
100 Muinaismuistolaki 295/1963. Ks. myös Purhonen ym. 2001, 8–10; Tiitinen 1999, 21.
43. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliopiirrospaikka, Nämforsen, Näsåker, Ruotsi, 2000.
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denmäen pronssikautinen hauta-alue Raumalla on otettu mukaan Unescon maa-
ilmanperintölistalle101, mikä on kasvattanut vierailijoiden määrää. Nähtävyydeksi 
tai turistikohteeksi rakennettu muinaispaikka vaatii kulkureittejä, parkkipaik-
koja ja opasteita. Suosittu muinaisjäännös täytyy myös suojata kävijöiden aiheut-
tamalta kulutukselta, ja joskus se täytyy jollain erityisellä tavalla tehdä paremmin 
havaittavaksi.102
Myöhemmät sukupolvet eivät aina ole kohdelleet muinaisjäännöksiä hellästi. 
Kiviröykkiöt ovat kiinnostaneet aarteenetsijöitä ja rakennusmateriaalina, asuin-
paikat ja kalmistot ovat voineet jäädä uudemman asutuksen, hiekkakuoppien tai 
tielinjausten alle, kalliomaalausten naapuriin on noussut mökki tai useampia.
Nyky-yhteiskunnan suhtautuminen muinaispaikkoihin on kaksijakoinen. 
Yhtäältä lainsäädäntö takaa muinaisjäännösten koskemattomuuden, toisaalta 
yhteiskunnan ympäristöön jättämät jäljet ovat suuruusluokaltaan toista kuin vielä 
vaikkapa sata vuotta sitten, ajatellaan vaikka moottoriteitä ja niiden vaatimia kal-
lioleikkauksia tai koneellista metsätaloutta103. Usein vastakkain ovat halu suojata 
kulttuuriperintöä ja yhteiskunnan tai maanomistajan taloudelliset intressit. Mui-
naismuistolakia ei aina pystytä soveltamaan esimerkiksi suoja-alueiden osalta 
niin laajalti, että muinaisjäännös säilyisi omassa rauhassaan. Joskus muut tarpeet 
arvioidaan niin merkittäviksi, että muinaisjäännös tuhotaan – toki lain mukaan 
toimittaessa vasta arkeologisten tutkimusten jälkeen.104 Oman lisänsä tarjoavat 
tietenkin luvattomat toiminnat, joita muinaisjäännöksiinkin välillä – tahallisesti 
tai tahattomasti – kohdistuu.
Lakiin kirjatun rauhoituksen lisäksi osa muinaisjäännöksistä on myös aktii-
visen hoidon ja kunnostuksen kohteina. Muinaisjäännöksiä on Suomessa hoidettu 
1800-luvulta lähtien. Toiminta oli pitkään pienimuotoista ja vapaaehtoistyöhön 
perustuvaa. Vuonna 1988 Museovirasto aloitti työllisyysvaroin tapahtuvan hoi-
totyön, ja 1992 Museoviraston arkeologisen osaston yhteyteen perustettiin mui-
naisjäännösten hoitoyksikkö suunnittelemaan ja ohjaamaan työtä.105 Vuonna 2011 
tehdyn organisaatiomuutoksen myötä yksikön tehtävät siirtyivät Kulttuuriympä-
ristön suojelu -osastolle. Vuonna 2016 Museovirasto kuitenkin lakkautti säästö-
syistä muinaisjäännöksiä hoitavan yksikkönsä. Tilalle etsitään vapaaehtoisia, joita 
Museovirasto neuvoo ja valvoo.106
101 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 79–80.
102 Tiitinen 1999, 49–51.
103 Metsätalouden maisemaan jättämistä jäljistä ks. Kovalainen & Seppo 2009.
104 Muinaismuistolaki 295/1963.
105 Tiitinen 1999, 9.
106 Repo 2017. Muinaisjäännösten hoidossakin suojelun taso on riippuvainen yhteiskunnan 
resurssien käyttöä ohjaavista asenteista.
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Pyrkimys palauttaa ja ylläpitää muinaisjäännöksen alkuperäinen ulkoasu 
on hankala toteuttaa. Ajan kuluttamien rakenteiden äärellä meiltä usein puut-
tuu tarkka tieto siitä, miltä ne alun perin ovat näyttäneet. Emme myöskään voi 
palauttaa alkuperäistä maisemaa. Maankohoamisen aiheuttamat muutokset entis-
ten rantojen maisemassa ovat pysyviä. Myös ilmasto on muuttunut vuosisatojen 
aikana ja vaikuttanut esimerkiksi kasvillisuuteen. Kuusi on levinnyt metsiimme 
vasta kivikauden lopulla, pitäisikö siis kuuset poistaa kampakeraamiseen kult-
tuuriin liittyvien kalliomaalausten lähistöltä? Myös ihmisen toiminnan jäljet ovat 
kovin erinäköisiä kuin menneinä vuosisatoina. Onko virhe, että kivisen kaskirai-
vion sijaan kuppikiven vierellä onkin tasainen traktoripelto?
Ajallisesti kerrostuneen kohteen entisöijä on aina vaikean kysymyksen 
edessä: mikä on se alkuperäinen, johon entistettyä verrataan? Museoviraston mui-
naisjäännösten hoitoyksikön tavoitteet muuttuivat ja täsmentyivät ensimmäisten 
toimintavuosien aikana. Alkuvaiheessa pyrittiin saamaan muinaisjäännös parem-
min esiin ja pitämään se näkyvillä esimerkiksi poistamalla kasvillisuutta tietyin 
väliajoin. Kunnostus rajoittui itse kohteeseen ja sen välittömään ympäristöön. 
Vähitellen muinaisjäännöksen ympäristö otettiin laajemmin hoidon kohteeksi. 
Nähtiin, että paitsi näkyvät rakenteet, myös maisemallinen kokonaisuus on olen-
nainen. Muinaispaikasta pyrittiin luomaan ehyt ja esteettinen kokonaisuus. 1990-
luvun lopusta alkaen työssä on korostettu muinaisjäännöksen ja sen ympäristön 
vuorovaikutusta. Kunnostus on laajentunut ympäristön eri-ikäisiin kulttuurisiin 
kerrostumiin. Hoitotyön tarkoituksena onkin tuoda esiin kohteen ajallinen ker-
roksellisuus. Kyse ei ole maiseman palauttamisesta ja säilömisestä johonkin tiet-
tyyn aikaan. Muinaiskohteen ajallinen jänne ei rajoitu esihistoriaan vaan yltää 
nykypäivään saakka.107 Muinaistakin maisemaa tarkastellaan nykyhetkestä käsin. 
Tätä en pääse pakoon valokuvatessanikaan. Kuvaamisen hetki on aina nyt, vaikka 
kohteen juuret uppoaisivat tuhansien vuosien taakse.
Maisemasta valokuvaksi
Maisemavalokuva toistaa joitakin maiseman ominaisuuksia. Nämä ominaisuudet 
välittyvät valokuvan näköisyydessä. Niinpä maisemassa näkyvä kerroksellisuus 
voi siirtyä valokuvaan ja olla tulkittavissa siitä yhtä lailla kuin suoraan maisemasta. 
Kuvat muinaisjäännöksistä kertovat samaa tarinaa kuin itse muinaisjäännökset-
kin, mutta suppeammin. Valokuvasta emme voi (yleensä) tarkastella kohdetta eri 
puolilta, puhumattakaan siitä, että valokuvaan fyysisesti kaivautumalla saavuttai-
simme kohteesta sellaista tietoa, joka ei pelkästään katsomalla ole tavoitettavissa.
107 Tiitinen 1999, 7–11.
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Maisemasta esimerkiksi arkeologisten kaivausten avulla saatava tieto voi kui-
tenkin vaikuttaa siihen, kuinka muinaiskohteesta otettua valokuvaa katsotaan ja 
mitä siinä nähdään. Tämä vaatii sitä, että katsoja tunnistaa kohteen ja osaa liittää 
sen laajempaan kontekstiin, tai että kuvan yhteydessä annetaan tietoa, joka joh-
dattaa katsojan tietynlaiseen tulkintaan. Aikaan viittaavien kohteiden näkyminen 
kuvissa, kuvien esittäminen muiden kuvien ja tekstien yhteydessä sekä kuvalli-
set ratkaisut – esimerkiksi kuvan rajaus – voivat johdattaa katsojaa ajallisiin tul-
kintoihin. Seuraavassa luvussa tarkastelen esimerkkitapausten kautta sitä, kuinka 
maiseman ajallisuus valokuvista välittyy.
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2.5 Maiseman aika valokuvissa
Muinaisjäännöksiä on kuvattu valokuvan varhaisimmista ajoista saakka. Puhees-
saan Ranskan Tiedeakatemialle vuonna 1839 Pariisin Observatorion johtaja 
Dominique Francois Arago esitteli valokuvauksen hyödyntämisen mahdollisuuk-
sia eri tieteenaloilla. Tällä hän pyrki vakuuttamaan päättäjät uuden menetelmän 
eduista. Yhtenä esimerkkinä Arago mainitsi Egyptin muinaisten rakennelmien 
pintoja peittävien hierogfyfien kopioinnin.108 Jo samana syksynä pariisilainen 
optikko N. P. Lerebours antoi matkailijoille tehtäväksi kuvata nähtävyyksiä Väli-
meren alueella ja Euroopan kaupungeissa. Uteliaisuus ja kiinnostus nähdä kau-
kaisten maiden ihmeet sekä Raamatusta ja historiasta tutut paikat omin silmin 
oli Lereboursin toiminnan kaupallisena lähtökohtana. Tosin varhaisten daguerro-
tyyppien kopiointi sellaisenaan ei onnistunut, vaan kuvat julkistettiin valokuvien 
pohjalta tehtyinä graafisina painokuvina.109 Valokuvan avulla yleisölle tarjottiin 
näkymä toiseen paikkaan ja toiseen aikaan.
Francis Frithin kerroksellinen maisema
Englantilainen Francis Frith kuvasi 1850-luvun lopussa maisemia Egyptissä ja 
Lähi-Idässä. Alkuperäisvedoksin kuvitetut korkeatasoiset kirjat ja laajalle levin-
neet stereokuvaparit takasivat Frithille aikalaisten kunnioituksen merkittävänä 
matkakuvaajana.110 Frithin kuvat näyttävät pyramidit, hiekkaan hautautuneen 
sfinksin ja raunioituneet temppelit Niilin rannoilla siinä tilassa, jossa tutkijat ne 
kohtasivat. Muinaisten temppelien geometrinen järjestys lomittui ajan aiheutta-
maan epäjärjestykseen.
Frithin kuvat ovat realistisia ja toteavia. Tarkoituksena tuntuu olleen avata 
ikkuna eksoottisiin kaukomaihin, näyttää paikkoja, joihin muutoin olisi vaikea 
päästä. Niitä voi hyvin pitää esimerkkeinä topografisesta maisemavalokuvauk-
108 Arago 1984, 19.
109 Newhall 1988, 27; Starl 1998, 47.
110 Van Haaften 1980, vii.
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sesta.111 Erityisen osuvasti vertaus ikkunaan toteutuu stereokuvien äärellä. Ste-
reokuvan kolmiulotteinen illuusio luo oman pienoismaailmaansa, jota tarkastelee 
yksityiskohtaisemmin kuin kaksiulotteista kuvaa.112 Erkki Huhtamo tuo stereova-
lokuvien yhteydessä esille käsitteen virtuaalimatkailu.113 Huhtamo nostaa esiin 
1800-luvun tekstejä, joissa kaunein sanankääntein todetaan stereokuvien katse-
lun vastaavuus matkailuun.114 Samalla tavalla kuin Frithin aikalaiset matkailivat 
stereokuvien luomassa illuusiossa, minä kuljen virtuaalisesti ympäri maailmaa 
karttaohjelmistoon liitetyn näkymäpalvelun (esimerkiksi Google Street View) vie-
mänä.
Frithin kuvissa toteutuu paikan suhteen tapahtuvan illuusion lisäksi myös 
monitasoinen ajallinen illuusio. Katsoessani kuvaa tiedän sen esittävän hetkeä 
noin 160 vuotta sitten, mutta samalla katson maisemaa, jonka kulttuurinen aika-
jänne on 5000 vuotta115. Pyramidi tai temppelin raunio viittaa aikaan, jolloin se on 
rakennettu. Vaikka näen kuvissa hahmoja, joiden asut ja varusteet viittaavat 1800-
luvun puoliväliin, itse rauniot vievät paljon kauemmas. Tämä lienee ollut Frithin 
aikalaiskatsojille olennaisin aikataso. Ei se, miltä rakennukset näyttävät nyt, vaan 
se, mitä ne olivat ennen raunioitumistaan, kukoistuksensa päivinä. Vastaavasti 
Ville Lukkarinen toteaa Signe Branderin Suomen sodan taistelupaikkoja esitte-
levistä kuvista: ”Kuviin on pysäytetty nyt melkein sadan vuoden takainen hetki, 
mutta sitä meidän ei ole ilmeisestikään tarkoitus katsoa, vaan sen lävitse vielä sata 
vuotta kauemmaksi.”116
Valokuvatessaan Egyptin muinaisia raunioita Frith oli kuitenkin oman 
aikansa armoilla. Petri Raivon mukaan ”[m]onumentit ja muistomerkit sijaitse-
111 Van Haaften 1980, vii.
112 Luukkonen 2016, 85.
113 Huhtamo 1996, 151.
114 Huhtamo 1996, 156–159.
115 Vastaavasti Roland Barthes kirjoittaa August Salzmannin vuonna 1850 Jerusalemin 
lähellä ottamasta kuvasta: ”[M]utta kolme ajanjaksoa saa pääni pyörälle: minun nykyi-
syyteni, Jeesuksen aikakausi ja lopuksi valokuvaajan oma aika”. Barthes 1985, 97.
116 Lukkarinen 1999, 34.
44. Francis Frith, 
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vat ajallisesti muistetussa tai kuvitellussa menneisyydessä, mutta sijainnillisesti 
nykyisessä maisemassa”117. Riippumatta siitä, kuinka vanhoja maisemassa olevat 
rakenteet ovat, maisema elää tätä hetkeä, ja sitä tarkkaillaan (ja valokuvataan) 
tässä hetkessä.
Valokuva jää hetkensä vangiksi. Se kyllä näyttää maisemassa olevat ajalli-
set kerrokset, mutta ei kykene pyyhkimään uudempia kerroksia pois. Amenemhet 
III:n tiilistä koottu pyramidi on murentunut ja menettänyt geometrisen muotonsa.
(kuva 44). Thebassa Ramses II:n yhdestä kivestä veistetty 900 tonnin painoinen 
patsas on romahtanut ja sen palaset ovat levinneet pitkin temppelin pihaa118. Abu 
Simbelin temppelin julkisivun patsaisiin ja rakenteisiin on egyptiläisten hierogly-
fien lomaan raaputettu tekstejä länsimaisin kirjaimin119. Ajan jäljet rakennelmissa 
ja myöhempien kulttuurien merkit estävät yrityksen palata kuvien kautta muinai-
seen Egyptiin.
En myöskään voi nähdä Frithin kuvia näkyminä nykypäivän Egyptistä. Pyra-
midit, rauniot ja moskeijat ovat toki nykypäivää siinä missä liikenneruuhkat, lois-
tohotellit ja ostoskeskukset, mutta niiden ympäristö on muuttunut 160 vuoden 
aikana. Kuvaamisen jälkeen syntyneet kerrokset eivät Frithin kuvissa näy, mutta 
ne vaikuttavat siihen, millä tavalla katsomme kuvia nyt. Se, että kuvista puuttuvat 
tämän päivän rakenteet, vakuuttaa katsojan siitä, että kuvaamisen hetki on men-
neisyydessä.
En ole vielä käynyt Egyptissä, mutta olen nähnyt sieltä lukemattomia kuvia. 
Kun vertaan Frithin kuvia Gizan pyramideista120 (kuva 45) Juha Suonpään kuvaan 
samasta paikasta (kuva 46), ero on huikea. Frithin mustavalkoisissa kuvissa pyra-
midit kohoavat hiekkaerämaasta. Kuvissa on muutamia oletettavasti paikallisia 
ihmisiä aaseineen. Sfinksi on kaulaansa myöten hiekassa. Suonpään värillisessä 
117 Raivo 1997, 204.
118 Frith 1980, plate 30: Thebes: the Fallen Colossus at the Ramasseum.
119 Frith 1980, plate 51: The Facade of the Great Temple at Abu Simbel, plate 52: Abu Sim-
bel: the Entrance, plate 53: Abu Simbel: Colossal Figure.
120 Frith 1980, plate 11: The Pyramids of Giza, plate 12: The Great Pyramid and the Sphinx, 
plate 13: Rock Tombs and the Pyramid of Khafra.
45. Francis Frith, 
The Great Pyramid and the Sphinx, 1856–1859.
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panoraamassa pyramidit hallitsevat horisonttia, mutta etualalle on viritetty laaja 
katsomo muovituoleista. Sfinksi ympäröivine rakenteineen on kaivettu esiin. Län-
simaisesti pukeutuneita ihmisiä kulkee satapäisenä jonona suurta pyramidia koh-
den. Oikealla on busseja ja kuorma-auto. Pyramidin eteen on pystytetty futuristi-
nen rakennelma.
Jos Frithin kuvien maisema voi vielä tuottaa kalpean illuusion faaraoiden 
ajasta, Suonpään kuvassa viimeinenkin mahdollisuus on menetetty. Frithin mai-
seman ajalliset tasot painottuvat vielä muinaiseen. Suonpäällä muinainen on vain 
yksi taso muiden joukossa. Nykypäivän rakenteet maisemassa nousevat haasta-
maan muinaiset monumentit. Syntyy ajallinen jännite.
Kyse on myös siitä, mihin kuvaaja kameroineen asettuu ja kuinka hän rajaa 
kuvansa. Suonpää on tarkoituksellisesti hakenut näkymiä, joissa nykypäivä tun-
keutuu kuvaan. Moni muu kuvaaja pyrkii jättämään nämä merkit pois kuva-alalta 
ja siten korostamaan maiseman vanhempia kerrostumia. Esimerkiksi Timo Miet-
tisen ja Heikki Willamon Suomen esihistoriallisia kalliomaalauksia käsittelevässä 
kirjassa Pyhät kuvat kalliossa viitteet nykypäivään on pyritty pyyhkimään pois 
joko rajaamalla ne pois kuvista tai muutoin poistamalla. Tavoitteena on esittää 
maisema enemmän maalausten tekoaikaan viittaavana.121
Aulangon kerroksellisuus kuvissa
Taneli Eskolan kaksiosaisessa väitöstutkimuksessa kerroksellisen maiseman 
kuvasto on kahdenlaisen tarkastelun kohteena. Tutkimuksen kirjallinen osuus 
analysoi Aulangon kansallismaiseman historiallista kuvastoa ja siinä tapahtuneita 
muutoksia. Tutkimuksen kuvallisen osuuden, kuvateos Kuva-Aulangon Eskola 
määrittelee ”rekonstruktion kuvastoksi”, joka on tulkinta paitsi Aulangon maise-
masta, myös käsitellystä historiallisesta kuvastosta, ja niiden kautta nousevasta 
”Aulangon ilmapiiristä”.122
121 Miettinen & Willamo 2007, 6.
122 Eskola 1997b, 103.
46. Juha Suonpää, 
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Eskolan tekstissä käsitellään toistuvasti sitä, miten menneet aikakaudet hei-
jastuvat Aulangon maisemaan. Puistossa on nähtävissä eri aikaan sijoittuvia 
rakenteita, ajallisia kerrostumia. Menneiden sukupolvien Aulanko on luettavissa 
itse puistosta siinä missä vanhoista Aulangolla kuvatuista valokuvistakin. Nykyi-
nen kulttuurimaisema on yksi historiallinen kerrostuma muiden joukossa.123 
Eskola määrittelee itse puiston näyttäytyvän ”aikakoneena, joka houkuttelee eri 
elämystasoja yhdistelevään käsittelytapaan.”124 Eskola näkee tässä yhteyden valo-
kuvaan, joka myös eräässä mielessä perustuu aikakoneen idealle.125
Kuva-Aulangon valokuvat ovat suorassa suhteessa Eskolan tutkimuksen his-
torialliseen kuvastoon. Kuvatessaan Aulangon maisemaa hän on tietoinen paikan 
kuvallisesta historiasta ja antaa sen näkyä kuvissaan. Eskolan näkemys Aulan-
gosta on vahvasti sidoksissa siihen, kuinka Aulankoa on aikaisemmin kuvattu. Hän 
ei niinkään jatka siitä, mihin historiallinen kuvasto päättyy, vaan toistaa ja kier-
rättää kuvastoa ja kuva-aiheita. Niinpä kuvateosta selatessa tuntuu, että kuvista 
on pyritty peittämään kaikki mahdolliset viitteet kuvausajankohtaan 1990-luvul-
le.126 Puiston nykyaikaiset rakenteet on rajattu kuva-alan ulkopuolelle. Eskola 
itse perustelee rajaamista Aulanko-kuvien perinteellä, jossa vähemmän edusta-
vat asiat jätetään näyttämättä127, mutta nämä väheksytyt kohteet ovat usein myös 
123 Tapio Heikkilä kirjoittaa: ”Eskola näyttää korostavan menneen ajan merkitystä nykyisen 
kulttuurimaiseman taustalla, maiseman historiaa ja sen kulttuurihistoriallisia kerroksia.” 
Heikkilä 2007b, 76.
124 Eskola 1997b, 103.
125 ”Niin valokuvauksen kuin puistojenkin pohjaideat voidaan palauttaa aikakoneeseen, 
matkaan ajassa ja paikassa.” Eskola 1997a, 8. Ks. myös Eskola 1999, 102–103.
126 Elina Heikka kirjoittaa poleemisessa kommenttipuheenvuorossaan Kuva-lehdessä: 
”Vaikka valokuvaaja itse tähdentää, ettei hänen rekonstruktionsa ole mihinkään tiet-
tyyn ajankohtaan sidottu selväksi käy, että nykyajan kanssa kuvastolla ei ole mitään 
tekemistä.” Heikka 1998a, 8.
127 ”Aulanko-kuvien perinteeseen on kuulunut näkökulman valinta ja tiettyjen asioiden 
rajaaminen pois näkyvistä. Missä ovat huoltorakennukset, työntekijät, köyhä rahvas, 
rähjäisyys?” Eskola 1997a, 58.
47. Taneli Eskola, 
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niitä, joista kuvaamisen ajankohta olisi nähtävissä. Lipputangon töhryt (kuva 47) 
ovat poikkeus tarkoin valikoidussa kuvastossa.
Kuva-Aulangon epookin rakentumisessa on merkityksellistä, mitä on valittu 
kuvattavaksi, mutta yhtä lailla on tärkeää, mitkä asiat kuvastosta puuttuvat.128 
Katsojalle pois rajatut asiat konkretisoituvat lähinnä silloin, kun kuvattu kohde on 
muutoin tuttu. Ensimmäistä omaa Aulanko-kokemustani kesäkuussa 2001 hallitsi 
hoidetun puistometsän halki kulkeva asfaltoitu tie. Eskolan kuvastossa tie näkyy 
lähinnä viitteellisesti kahdessa kuvassa129.
Rajauksen merkitys paljastuu myös kuvissa, joissa esiintyy kulkuvälineitä. 
Aulangon rantoja seilaa m/s Tampere vuodelta 1957, taivaalla kiitävä rautalintu 
OH-CSC on Cessna 195C vuodelta 1953, polkupyörä ja sukset ovat myös 1950- tai 
60-luvun mallia, ja talvimaisemassa kuljetaan hevosen vetämässä reessä. Autot, 
mopot, moottorikelkat ja traktorit on rajattu pois teoksen kuvastosta, vaikka niitä-
kin Aulangolla varmasti liikkuu.
Tietynlainen rajaus Eskolan kuvastossa on myös kuvien mustavalkoisuus, 
väri-informaation rajaaminen pois kuvastosta. Eskola ei työn tekstiosiossa juuri-
kaan pohdi kuviensa mustavalkoisuutta.130 Taitavasti työstetty mustavalkoisuus 
kuitenkin viittaa historialliseen materiaaliin ja osaltaan sitoo Eskolan kuvat taus-
talla olevaan kuva-aineistoon.
Eskola kertoo rajaukseen liittyvistä valinnoistaan avoimesti tutkimuksen kir-
jallisessa osiossa131, mutta toinen keskeinen tapa rakentaa kuvien epookkia jää kat-
sojan löydettäväksi. Se, että osa kuvaustilanteista on järjestetty ja hienovaraisesti 
lavastettu, on kuitenkin tarkkaan kuvat katsovalle selvää, siihen viittaavat niin 
128 Taneli Eskolan sanoin: ”Samalla kun olen kuvannut jotain, olen jättänyt jotain kuvaa-
matta.” Eskola 1997b, 103.
129 Eskola 1997a, 15 ja 87.
130 Ks. esim. Eskola 1997b, 15.
131 Eskola 1997b, 103–105.
48. Taneli Eskola, 
Metsälammen visakoivu, 1995.
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samojen henkilöiden toistuminen kuvissa kuin se, kuinka he kuvaan asettuvat. 
Henkilöiden vaatetus ja toistuvasti esillä olevat valokuva-apparaatit eivät edusta 
tyypillistä 1990-luvun tyyliä, vaan ovat pikemminkin ajoitettavissa 1950-luvul-
le.132 (Kuva 48.)
”Rekonstruktion kuvastona”133 lavastetut kuvat asettuvat jatkumoon Esko-
lan esittelemän historiallisen kuvaston kanssa. Ne toistavat vanhojen Aulanko-ku-
vien asetelmia, joissa ihminen katsoo maisemaa tai tarkkailee sitä teknisen väli-
neen läpi. Kuvia verrattaessa ajan kulku kuitenkin ilmenee esimerkiksi siinä, että 
vaikka vanhojen kuvien henki on usein moderni tai kiinni ajassaan, Eskolan tul-
kinnassa tunnelma on kääntynyt pikemminkin vanhahtavaksi.
Rajaaminen ja lavastaminen toimivat Eskolan luomassa kuvastossa toisiaan 
täydentävinä tekijöinä. Yhtäältä rajaamalla ei-toivottuja asioita pois kuvasta ja 
toisaalta tuomalla kuvaan jotakin lisää Eskola pyrkii korostamaan menneiden 
aikakausien asemaa Aulangon maisemassa. Kuvissa korostuu puisto visuaali-
sena museona, aikakausien säilönä, joka on eristetty nykyajan ilmiöistä ja vai-
kutteista. Syntynyt kuvasto ei ole autenttinen 1990-luvun Aulangon kuvaus, vaan 
rekonstruktio sanan täydessä merkityksessä.
Eskola luo kuvateoksessaan viittaussuhteen aikaan, joka on eri kuin kuvaa-
misen tai kuvien katsomisen aika. Vaikka kuvaushetket ovat faktisesti hetkiä 
1990-luvulla, kuviin on kerrostunut viitteitä paljon pidemmältä aikajänteeltä. Osin 
sen takia, mitä kuvatusta puistosta on rajattu mukaan, osin siksi, että Eskola on 
tietoisesti tuonut menneeseen aikaan viittaavia kulttuurisia elementtejä kuviinsa.
Kuvallisilla valinnoilla on suuri merkitys siihen, kuinka kuvia tai kuvasarjaa 
katsotaan ja millaisia merkityksiä niihin liitetään. Eskolan taitavasti rakentama 
Kuva-Aulanko osoittaa tämän konkreettisesti.
Kerrostumia-sarjan kuvallisia valintoja
Kun 2000-luvun alussa otin tavoitteekseni kuvata maiseman ajallista kerrokselli-
suutta, minäkin olin kuvallisten valintojen edessä. Lähtökohtani oli esittää kuvissa 
tämän päivän maisemassa esiintyviä esihistoriallisia rakenteita – sekä maastossa 
erottuvia ja näkyviä kohteita, kuten hautaröykkiöitä, kalliomaalauksia tai linna-
vuoria, että maastoon kätkeytyviä kohteita, kuten kivikautisia asuinpaikkoja, jotka 
ovat visuaalisesti huomaamattomia tai näkymättömiä, mutta kuitenkin arkeologi-
132 Heikka 1998a, 8; Saarto 2000, 35. Valokuvien lavastaminen ja tilanteiden järjestäminen 
ovat jossakin määrin ongelmallisia tai ainakin epämääräisiä ilmaisuja. Missä vaiheessa 
kuvaajan puuttuminen tapahtumiin muuttaa tilanteen lavastetuksi? Onko jo kuvaajan 
saapuminen paikalle tilanteen järjestämistä? Tässä yhteydessä tarkoitan lavastamisella 
sitä, että kuvaaja tuo kuva-alalle jotakin sellaista, mitä siellä ei muutoin olisi. Tähän liit-
tyy myös se, että henkilöt ovat pukeutuneet tietyn tyylisiin vaatteisiin ja varusteisiin 
kuvaustilannetta varten sekä ylipäätään tietoinen asettuminen kuvattavaksi.
133 Eskola 1997b, 103.
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sin menetelmin todennettavissa. Pyrin esittämään maiseman pitkällä aikavälillä 
tapahtuneiden kulttuuristen toimintojen kohteena ja siten johdattamaan katsojan 
pohtimaan ajallisia kysymyksiä suhteessa maisemaan ja kulttuuriin.
Vaikka jokaisessa Kerrostumia-sarjan kuvassani esiintyy esihistoriallinen 
kiinteä muinaisjäännös, en kuvatessani halunnut erityisesti korostaa maiseman 
esihistoriallisia rakenteita tai eristää kohdetta tämän päivän maisemasta. Hain 
eriaikaisten kerrostumien kohtaamisia ja törmäyksiä, mutta kuvissa pyrin eriai-
kaisten rakenteiden samanarvoisuuteen, enemmän toteavaan kuin dramatisoi-
vaan visuaalisuuteen. Tässä mielessä pyrkimyksenäni oli ikkunamainen ja neut-
raali valokuva. Kuvalliset vaikutteeni tulivat topografisen maisemavalokuvauksen 
suunnalta ja yhdistyvät arkeologian tuottamaan tietoon maiseman rakenteesta.
Ikkunankaltaisuus ja neutraalius tarkoittavat tässä yhteydessä syväterävää ja 
tarkkaa kuvaa, jossa on laaja sävyala sekä neutraali värimaailma ja jonka esittämä 
näkymä ainakin nopeasti katsottaessa on paljolti näköhavaintoa vastaava. Kohteet 
esiintyvät kuvissa osana ympäristöään. Näkökulma on suora, horisontti on yleensä 
kuvan keskivaiheilla. Mahdollisuuksien mukaan pyrin kuvaamaan ylhäältä, jotta 
kohteen paikka maisemassa avautuisi selkeämmin, mutta suurin osa kuvista on 
kuvattu aikuisen ihmisen katseen korkeudelta.
Estelle Jussimin ja Elizabeth Lindquist-Cockin mukaan sommittelultaan 
konstailematon, valoisa ja terävä valokuva vaikuttaa informatiivisemmalta kuin 
”taiteellisesti” sommiteltu, hämärä ja epäterävä. Tämä liittyy tieteen objektiivi-
sena ja täsmällisenä pidettyyn tapaan tarkastella tosiasioita. Tarkassa toistossaan 
valokuva on lähempänä tieteellistä havainnointia kuin mikään muu visuaalisen 
kuvaamisen tapa.134 Nämä kuvalliset ratkaisut kuuluivat keinoihini pyrkiessäni 
esittämään maiseman kerroksellisuutta valokuvin. Kuvani ovat siinä suhteessa 
”totuudenmukaisia”, että ne pyrkivät esittämään asioita, jotka ovat olemassa jo 
kuvan kohteena olevassa maisemassa.
Neutraalius on Kerrostumia-sarjan kuvissani kuitenkin sikäli näennäistä, 
että minulla oli syy kuvien toteavaan luonteeseen. Halusin esittää esihistorialli-
set kerrostumat tunnistettavassa arkisessa ympäristössä esiintyvinä kohteina, en 
ympäristöstä eristettyinä ”nähtävyyksinä”, vaan osana jokapäiväistä maisemaa. 
Näkökulmassani esihistoriallinen muinaisjäännös luo arkisenkin oloiselle paikalle 
erityisluonteen ja -merkityksen. Se vain täytyy tunnistaa. Tahdoin kuvillani antaa 
mallin katsoa maisemaa toisin ja osoittaa sen ajallisen ja kulttuurisen kerrostu-
neisuuden. Kuvallisten vihjeiden ohella tämä tapahtui siten, että asetin kuvat kon-
tekstiin, jossa tarjosin ajallisuutta kuvien relevantiksi tulkinnaksi.
134 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 53–55.
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Teksti Kerrostumia-sarjan merkitysten avaajana
Yksi tapa luoda valokuvalle konteksti on liittää sen yhteyteen kirjallista materi-
aalia: nimiä, kuvatekstejä, johdantoja, esseitä ja niin edelleen. Oma lähtökohtani 
on ollut, että kuva ja teksti kertovat asioista omilla tavoillaan, ja niiden vahvuu-
det viestijöinä ovat erilaiset. Näyttelyissä esittämissäni töissä painotus on ollut 
kuvissa, jolloin tekstin rooli on ollut avata taustoja ja lähtökohtia, niitä kuitenkaan 
puhki selittämättä. Luotan siihen, että katsoja pystyy – kenties pienellä tekstimuo-
toisella tönäisyllä – löytämään kuvista merkityksiä, jotka ovat lähellä omia ajatuk-
siani. Tekstin tehtävä on siis ohjata katsojaa minun näkökulmastani oikeaan suun-
taan, helpottaa minulle olennaisten merkitysten löytämistä, mutta ei purkaa niitä 
auki.135 Kuvien merkitykset ovat minulle kysymysten kaltaisia ja avoimia. Ne eivät 
ole tekstillä purettavissa, ja jos olisivat, teksti tekisi kuvista tarpeettomia.
Kerrostumia-näyttelyn yhteydessä esitin kahdenlaisia tekstejä: teosten nimet 
sekä esittelytekstin. Kuvien nimet olivat saatavilla paperiarkilla, numeroituna vas-
taamaan seinällä olevia teosnumeroita. Nimeäminen oli luonteeltaan toteavaa. 
Määrittelin ja ajoitin lyhyesti kuvassa olevan muinaiskohteen, nimesin sen koh-
teesta mahdollisesti käytettävän erisnimen sekä paikan mukaan ja liitin mukaan 
kuvausvuoden sekä näyttelykuvan tekniset tiedot. Lähtökohta oli siis informatii-
vinen, nimetä ja määritellä kuvassa oleva kohde.136 Erityisesti silloin, kun kuvassa 
esiintyvä esihistoriallinen kohde on piilossa, joko maan pinnan tai kasvillisuuden 
peittämä tai vain merkintä muinaisjäännösrekisterissä, tieto maiseman kerrok-
sellisuudesta välittyy katsojalle ensisijaisesti kuvan nimeämisen kautta. Samalla 
kuitenkin pyrin nimeämällä johdattamaan tietynlaiseen katsomiseen, ikään kuin 
etsimään kuvasta siihen – enemmän tai vähemmän – piilotetun kohteen. Halu-
sin siis kuvia katsottavan ensisijaisesti kuvina muinaisjäännöksistä maisemassa, 
kuin ne olisivat läpinäkyviä ikkunoita todelliseen maisemaan, enkä esimerkiksi 
värisommitelmina tai poeettisina tulkintoina.
Lyhyen esseen muotoon kirjoitettu esittelyteksti (ks. s. 34) avasi katsojalle 
ajatuksiani kuvaustyöstä sekä kerroksellisen maiseman käsitteestä. Myös esittely-
teksti oli näyttelytilassa saatavana paperiarkille tulostettuna. Tekstin avulla pyrin 
johdattelemaan katsojia katsomaan kuvia tietyin reunaehdoin. Kirjoitin enemmän 
maisemasta ja vähemmän kuvista. Tekstissä korostin lähtökohtana olevaa maise-
maa, en omia kuvallisia ratkaisujani. Nostin esiin maiseman kulttuurisen iän ja 
yhteiskunnallisten toimintojen vaikutuksen maisemaan. Halusin tekstin avulla 
houkutella katsojia katsomaan tarkemmin ja pohtimaan näkemäänsä, niin että 
135 Harri Pälviranta kuvaa vastaavalla tavalla näyttelyidensä yhteydessä esillä olevia ”A 
note from the author” -tekstejä. Pälviranta 2012, 131.
136 Merja Saloa lainaten tekstiratkaisuani voi kuvata ”dokumentaatiostrategiaksi, koska se 
varustaa kuvat lähdetiedoilla, ajoittaa ja sijoittaa ne paikkaan sekä kuvailee lyhyesti nii-
den asiasisällön”. Salo 2000, 123.
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kaksiulotteiset kuvat saisivat syvyyttä niihin sisältyvästä ajallisesta perspektii-
vistä.
Kerrostumia-näyttelyyn liittynyt strategiani oli siis esittää kuvissa mui-
naisjäännöksiä nykymaisemassa niitä erityisesti korostamatta ja toisaalta teks-
tin kautta nostaa esiin maisemaan liittyviä ajallisia kerrostumia – kuvissa todeta 
ja tekstissä osoittaa. Mihin tällä pyrin, oli näyttelyn tekemisen aikaan ehkä itsel-
lenikin jossakin määrin epäselvää, se kiteytyi vasta seuraavaa näyttelykokonai-
suutta suunnitellessani. Helsingin Sanomien arviossa Jukka Yli-Lassila kirjoitti: 
”Kuvaan todennetun aineksen lopullisen merkityksen pohtiminen jää katsojalle. 
Mikä maisemassa on arvokasta, mikä tärkeää? Jokainen mieltää sen eri tavalla.”137 
Ehkä kuvien neutraalius jätti kertomatta sen, mitä tekstissä yritin tuoda esiin: 
maiseman ajallisuus on tärkeää.
Neutraali kuva
Edellä mainitsin pyrkineeni Kerrostumia-sarjan kuvien yhteydessä neutraaliin 
valokuvaan. Neutraalius on subjektiivisia valintoja edellyttävän välineen kohdalla 
kuitenkin aina suhteellista. Petri Nuutisen Paikkoja-teoksessa lähtökohtana oli 
pyrkimys mahdollisimman neutraaliin ympäristön kuvaamiseen. Kuvauksia var-
ten oli laadittu tarkka metodi, jossa karttakoordinaattien määräämistä pisteistä 
kuvattiin pääilmansuuntien osoittamiin suuntiin.138 Metodin avulla pyrittiin kar-
simaan subjektin merkitys kuvan rakentumisessa, ”eroon henkilökohtaisista miel-
tymyksistä sekä perinteisestä kauniin ja romanttisen maiseman estetiikasta”139. 
(Kuva 49.)
Kuinka pitkälle Nuutinen pyrkimyksessään neutraaliuteen lopulta pääsi? 
Perustellusti voidaan väittää, että Nuutisen metodissa yksittäiset kuvat ovat irti 
tekijänsä esteettisistä valinnoista kuvauspaikan ja -suunnan suhteen. Sen sijaan 
kuvausajan valintaan Nuutinen ei teoksen yhteydessä anna mitään kuvaajasta riip-
137 Yli-Lassila 2007.
138 Teoksen 30 kuvauspistettä määriytyivät 1:200 000 kartan koordinaattiviivojen leikkauk-
sista silloisen Hämeen läänin alueella. Nuutinen & Seppänen 1993, VII.
139 Nuutinen & Seppänen 1993, VII.
49. Petri Nuutinen, 61° N, 24°30’  E.
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pumattomia perusteluja. Kuvia katsoessa kiinnittää kuitenkin huomiota siihen, 
että kaikki kuvat on otettu päivällä. Tämä on kuvien ilmiasuun suuresti vaikuttava 
tekijä. Oletan kuitenkin, että syynä on se, että kuvamateriaalista on haluttu valais-
tuksen kannalta yhdenmukainen ja vertailtava. Pyrkimys neutraaliuteen onkin 
ymmärrettävä tässä tapauksessa ennemmin ”tieteellisenä vertailtavuutena” kuin 
”satunnaisuutena”140.
Pääosin kuvauksen yhdenmukaisuus pätee myös kuvien rajaukseen – kuvat-
taessa on käytetty aina samaa kameraa ja objektiivia. Kuitenkin esimerkiksi hori-
sontin sijainti kuvissa vaihtelee ja on tietyissä kuvissa selkeä esteettinen valinta141. 
Samankaltainen lipsahdus subjektiivisen ja esteettisen valinnan suuntaan tapah-
tuu, kun terävyysalue rajoittuu poikkeuksellisesti etualan pihlajantaimeen142. 
Esteettisiä ansioita kuvista löytää myös Tapio Heikkilä, joka kuvailee Nuutisen 
kuvia ”hyvinkin hallituiksi” ja ”nautittaviksi sekä visuaalisesti että ajatuksellises-
ti”143.
Muutamista poikkeuksista huolimatta Nuutisen valinnat yksittäisten kuvien 
suhteen kuitenkin tukevat esitettyä pyrkimystä neutraaliuteen – siinä mielessä, 
että ne ovat keskenään tasalaatuisia ja vertailtavia. Kokonaan toinen kysymys on, 
kuinka neutraali ja henkilökohtaisista mieltymyksistä vapaa teos kokonaisuutena 
on. Tapio Heikkilä korostaa sitä, että Paikkoja-teoksen kuvauskohteiden valinta 
on tehty tietoisesti ja ”kuvaamisen tavoite on ollut ennalta määritelty”144. Voidaan 
myös kysyä millaisiin esteettisiin päämääriin liittyvät esimerkiksi tekniset valin-
nat kuvien mustavalkoisuuden, sävyalan, tarkkuuden ja terävyyden sekä teoksen 
muodon suhteen? Ja millaista näkemystä ja asennetta maisemaan teos jo lähtö-
kohdaltaan välittää?
Nuutisen Paikkoja-teos on kiehtovalla tavalla ristiriitainen. Pyrkimys on neut-
raaliin, tekijänsä subjektiivisista mieltymyksistä irtautuvaan kuvastoon, mutta 
kuitenkin kokonaisuus on subjektiivinen ja esittää tekijänsä tarkkaan rakentaman 
ja vahvasti esteettisen kokonaisuuden.145 Juuri ristiriitaisuutensa takia Paikko-
140 Mikäli Nuutisen tavoitteiseen – mahdollisimman neutraaliin ympäristön kuvaamiseen – 
olisi pyrkinyt satunnaisuuden kautta, olisi menetelmänä voinut olla esimerkiksi arpoa 
kuvauspisteet, -suunnat ja -ajankohdat. En kuitenkaan väitä, että lopputulos satunnai-
suuden kautta olisi yhtään neutraalimpi kuin tieteellisen vertailtavuudenkaan kautta.
141 Valtaosassa kuvasarjoista horisontti on jokseenkin kuvan keskellä, mutta esimerkiksi 
sarjan 61° N, 24° E kuvissa horisontti on sijoitettu kuvan yläosaan ja sarjan 61°30’ N, 
23° E kuvissa kuvan alaosaan. Nuutinen & Seppänen 1993.
142 62° N, 24°30’ E. Nuutinen & Seppänen 1993.
143 Heikkilä 2007b, 77.
144 Heikkilä 2007b, 77.
145 Harri Laakso kirjoittaa: ”Nuutisen kuvissa tapahtuu ehkä selkeimmin erottelu valoku-
vaukseen liittyvän kameran objektiivisuuden myytin ja luovuusmyytin välillä.” Laakso 
2003, 315–316.
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ja-teos onkin mielestäni yksi tärkeimmistä suomalaista maisemaa käsittelevistä 
valokuvateoksista. Se osoittaa, että vaikka voimme pyrkiä valokuvalla kohti neut-
raalia ilmaisua, täydellinen neutraalius on mahdoton tavoite. Valokuvaamiseen 
liittyy aina valintoja, jotka määrittävät kuvan ulkoasua ja sen kautta kuvan herät-
tämiä merkityksiä. Se missä vaiheessa valinnat tehdään, ei vähennä niiden merki-
tystä.
Sama neutraalin valokuvaamisen mahdottomuus liittyy myös omaan työs-
kentelyyni Kerrostumia-sarjan parissa. Vaikka kuvat ilmiasultaan pyrkivät neut-
raaliuteen, olen valinnut kuvattavat kohteet, kuvauskulmat ja kuvien esteettisen 
ilmeen tarkoituksellisesti. Näillä valinnoillani olen ”koodannut” kuvat, liittänyt 
niihin tulkinnan, jonka toivon jollain tasolla tavoittavan myös kuvien katsojan.146
Vertailu ajan ilmaisijana
Tapio Heikkilä käytti Nuutisen Paikkoja-sarjaa lähtökohtanaan kehittäessään 
Visuaalista maisemaseurantaa147, valokuvapohjaista menetelmää maiseman muu-
tosten seurantaan. Tässä menetelmässä oli tavoitteena nimenomaan eri aikoina 
otettujen valokuvien vertailtavuus.148 Heikkilän tavoitteena oli luoda luotettava 
dokumentointimenetelmä ympäristöhallinnon tarpeisiin, mutta hän ei kiellä 
kuvien mahdollisuuksia myös esteettisten elämysten lähteenä.149
Heikkilän menetelmä perustuu eri aikoina otettuihin kuvapareihin tai -sarjoi-
hin, joita rinnakkain tarkastellen on helppo huomata kuvauskohteessa tapahtunut 
visuaalinen muutos. Menetelmällä sinällään on pitkä historia. Eräänä esikuvana 
Heikkilä esittelee Mark Klettin johtaman The Rephotographic Survey -projek-
tin.150 Vuosina 1977–1979 kuvatussa ja 1984 kirjana julkaistussa projektissa valo-
kuvattiin uudelleen 1860- ja 1870-luvuilla Yhdysvaltojen länsi- ja lounaisosia kar-
toittaneiden tutkimusretkikuntakuvaajien kuvaamia kohteita. Projektin kuvasto 
perustuu tarkalleen samalta paikalta kuvattuihin kuvapareihin, joiden välille 
muodostuu yli sadan vuoden aikajänne.151 Työtä jatkettiin vielä pari vuosikym-
mentä myöhemmin nimellä Third Views, Second Sights.152 Vastaavia projekteja 
on tehty muuallakin. Esimerkiksi Kari Ennola on vuosina 1997–2007 kuvannut 
146 Roland Barthesia mukaillen kuvissani konnotatiivinen sanoma kietoutuu denotatiivi-
seen. Barthes 1984, 124–125 ja 132–133.
147 Heikkilä 2007a, 2007b.
148 Heikkilä 2007b, 17–19.
149 Heikkilä 2007b, 10–12, 162.
150 Heikkilä 2007b, 104–105.
151 Klett ym. 1984.
152 Tässä vaiheessa paikkoja dokumentoitiin mustavalkovalokuvien lisäksi esimerkiksi 
videolla sekä äänitallenteilla. Myös uuden digitaalisen tekniikan antamat mahdollisuu-
det otettiin käyttöön, ja projektille perustettiin kertyvää kuvamateriaalia esittelevät net-
tisivut. Klett ym. 2004, 5, 10–12.
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uudelleen I. K. Inhan sata vuotta aiemmin Suomessa, Venäjällä ja Keski-Euroo-
passa ikuistamia maisemia. Kokonaisuuteen kuuluu yli kuusi sataa kuvaparia.153 
Omassa työssään Heikkilä kehittää uudelleenkuvaamisen menetelmää systemati-
soimalla kuvauksia ja pohtii esimerkiksi kertyvän valtavan kuvamateriaalin arkis-
tointiin liittyviä ongelmia.
Kuvaparien vertailussa aika on keskeinen tulkinnan elementti. Se koros-
tuu entisestään, kun kuvien muut kuin kuvausajankohdasta johtuvat erot pyri-
tään pitämään mahdollisimman pieninä. Heikkilä onkin kehittänyt systemaatti-
sen menetelmän, jossa kuvaukset toteutetaan uudelleen samanlaisella teknisellä 
varustuksella, tarkalleen samalla paikalla ja rajauksella, mielellään mahdollisim-
man yhteneväisissä olosuhteissa.154 Kuvaussuunniksi kussakin kuvauspisteessä on 
määritelty pääilmansuunnat Petri Nuutisen antaman mallin mukaisesti.155 Pyrki-
myksenä on ”saada tieteellisessä mielessä objektiivista aineistoa”156, josta häiriö-
tekijät on suodatettu pois. Tärkeä ominaisuus ”tieteelliselle objektiivisuudelle” on 
vertailukelpoisuus valitun muuttujan, tässä tapauksessa ajan, suhteen.
Vuosina 1996–2005 toteutettu visuaalinen maisemaseuranta oli ryhmä-
työtä. Tapio Heikkilä suunnitteli ja kehitti menetelmää. Kuvaajina toimivat Heik-
kilän lisäksi Oiva Hakala ja Martina Motzbäuchel.157 Alkuvaiheen kokeilujen jäl-
keen kuvatyypiksi vakiintui Hasselblad XPan -kameralla kuvattu panoraama158, 
mikä horisontaalisen kuvamuotonsa myötä tuntuukin luontevalta valinnalta laajo-
153 Projektin pdf-esite löytyy Ennolan verkkosivuilta. Ennola 2007.
154 Heikkilä 2007b, 152–153.
155 Heikkilä 2007b, 17, 122.
156 Heikkilä 2007b, 96.
157 Lisäksi Tuula Vehanen ja Motzbäuchel vastasivat kuvien vedostuksesta. Alkuvaiheessa 
Raija Hietala-Koivu ohjasi hanketta. Heikkilä 2007b, 16–20.
158 Heikkilä 2007b, 129–133.
50. Oiva Hakala ja Martina Motzbäuchel / Visuaalinen 
maisemaseuranta, Ilomantsi P9N 26.7.2000 ja 13.7.2005.
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jen maisemien kuvaamiseen. Vuosien 2000 ja 2005 kuvausten julkaistut kuvapa-
rit ovat hyvin yhteneväisiä ja esittävät maisemassa tapahtuneita muutoksia varsin 
vastaansanomattomasti. Heikkilän biologin katse poimii kuvista tarkkoja huomi-
oita niittyjen ja peltojen muutoksista. Pusikoiden kasvu ja metsän hakkuut osuvat 
maallikonkin silmiin, mutta koskettavimpia ovat kuvaparit, jotka tuovat tapahtu-
man maisemaan: puuttuva postilaatikko (kuva 50), ajan myötä yhä enemmän kal-
listuva kilometripylväs159 ja pellolta kadonnut lato160.
Heikkilän sanoin valokuva ”sitoo maisemasta tehtävät havainnot kuvanot-
tohetkeen”161. Kun kuvia on kaksi, vertailu kahden hetken välillä luo aikajänteen. 
Kuvaparin eroavaisuudet – muutokset näkymässä – toimivat ajan indikaattoreina. 
Jos maisema olisi molemmissa kuvissa täsmälleen sama, heräisi väistämättä kysy-
mys siitä, onko aika kuvien välillä lainkaan kulunut. Pienikin muutos ilmaisee ajan 
todella vierineen. Kahden kuvatun hetken välissä kulunut aika jännittää myös ajan 
ennen ja jälkeen kuvausten. On kiehtovaa jatkaa ajatusleikillä ja pohtia, mitä mai-
semalle on tapahtunut viimeisten kuvien ottamisen jälkeen. Visuaalinen maise-
manseuranta tuntuu projektilta, jolla ei ole päätepistettä. Maisema muuttuu jat-
kossakin.
Visuaalisen maisemaseurannan rinnalla on kiinnostavaa tarkastella Sune 
Jonssonin kirjaa Jordabok (1976), jossa myös seurataan valokuvin maalaismaise-
man muutosta. Kirja koostuu vuosina 1971–1975 Ruotsissa Västerbottenin alueella 
kuvatuista sarjoista, joissa esitetään sama paikka muutaman kuukauden välein. 
Toisin kuin Heikkilän menetelmässä, jossa pyritään kuvien vastaavuuteen vuo-
denajan, valaistuksen ja säätilan suhteen162, Jonssonin kuvissa korostuu erityisesti 
vuodenaikojen vaihtelu. Maisema ja sen rakenteet näyttävät erilaisilta kevät- tai 
kesäasuissaan, puhumattakaan talvesta, jolloin lumi peittää maaston yksityiskoh-
159 Kuvat vuosilta 1996 ja 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) sekä 2005 (Martina Motzbäuchel). 
Heikkilä 2007a, 62–63.
160 Kuvat vuosilta 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) ja 2005 (Martina Motzbäuchel). Heikkilä 
2007a, 58–59.
161 Heikkilä 2007b, 78.
162 Heikkilä 2007a, 16.
51. Sune Jonsson, Gräsmyr,
29 juli 1974 & 30 december 1974. 
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dat ja suurikokoiset elementit – esimerkiksi puut, rakennukset ja sähköpylväät – 
korostuvat.163 (Kuva 51.)
Toinen merkillepantava ero Heikkilän ja Jonssonin teosten välillä on siinä, 
että kun Heikkilän menetelmässä katselupiste ja kuvan rajaus ovat aina täsmäl-
lisesti samat, Jonssonin kirjassa molempien suhteen sallitaan vaihtelua. Tämä ei 
kuitenkaan vähennä rinnakkaisten kuvien vertailtavuutta. Paikat ovat edelleen 
tunnistettavissa samoiksi ja muutokset erottuvat suhteessa maiseman pysyviin 
rakenteisiin. Se, mitä vaihtelu minulle tuo lisää, on voimistunut kuvaajan läsnäolo. 
Kamera ei ole vain ollut paikalla, vaan kuvaaja on liikkunut maisemassa ja hakenut 
sopivaa asemaa. Ajallisen muutoksen lisäksi kuvissa näkyy muutos paikan suh-
teen. Kuvaajan merkitystä korostaa myös kuvien jyrkkä mustavalkoinen ilmiasu, 
joka näyttäytyy tämän päivän katsojalle erityisenä visuaalisena ratkaisuna164.
Kuvaparien kautta tapahtuva vertailu ajan ilmaisijana on helppo siirtää mai-
seman tarkkailusta myös muunlaisiin kohteisiin, ja näin on usein tehtykin. Kukapa 
ei olisi vertaillut lasten muuttumista luokkakuvissa heidän siirtyessään luokalta 
toiselle tai omien kasvojen muuttumista passin vaihtuessa.
Ikääntymiseen liittyvän muutoksen esittäminen on ollut myös valokuvaajien 
kiinnostuksen kohteena. Esimerkiksi Milton Rogovinin teoksessa Triptychs165 Buf-
falon Lower West Siden asukkaat poseeraavat kolmella vuosikymmenellä. Rogo-
vin on pyytänyt samat perheet kameransa eteen kolmeen otteeseen. Kahdenkym-
menen vuoden aikana lapset ovat kasvaneet nuoriksi aikuisiksi, uusi sukupolvi on 
syntynyt, keski-ikäiset ikääntyneet vanhuuden kynnykselle, muutamat eivät enää 
ole mukana myöhemmissä kuvissa. Rogovinin yksinkertaiseen seurantaan perus-
tuvat kuvat tuottavat voimakkaan tunteen ajan kulkemisesta ja sukupolvien kier-
rosta. (Kuva 52.)
Wilma Hurskaisen teoksessa Kasvu166 lähtökohtana ovat perheen isän albu-
miin kuvaamat neljän tyttären ryhmäkuvat, joille Hurskainen – itse yksi tyt-
163 Ks. esim. Jonsson 1976, 70–77.
164 Kuvien ilmiasu on sinänsä tyypillinen julkaisuajankohtaan nähden, mutta visuaalisen 
kulttuurin muutos on vaikuttanut siihen, kuinka kuvia katsotaan.
165 Teos on kuvattu vuosina 1972–1992. Rogovin 1994.
166 Hurskainen 2008.
52. Milton Rogovin. Teoksesta 
Triptychs, 1973, 1985, 1992.
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täristä – on parikymmentä vuotta myöhemmin järjestänyt ja kuvannut parit. 
Kuvissa nyt nuoriksi aikuisiksi kasvaneet tyttäret poseeraavat vanhoista kuvista 
mallia hakien, asennot, ilmeet, kuvauspaikat ja jopa vaatetus on pyritty rakenta-
maan alkuperäisten kuvien kaltaisiksi. Hurskaisen strategiassa vertailuun yhdis-
tyykin uusien kuvien lavastus. Systemaattisuus, joka maiseman kohdalla tuottaa 
tunteen objektiivisuudesta, tuo ryhmäkuviin lämmintä huumoria, joka johdattaa 
pehmeästi teoksesta välittyvään ajan kulumisen vääjäämättömyyteen. (Kuva 53.)
Systemaattisesti tuotetut kuvaparit tuovat vertailun korostetusti ja lähes väis-
tämättä keskeiseksi valokuvan tulkinnan kannalta. Kuvissa tapahtuva muutos on 
merkki jostakin. Esittelemissäni tapauksissa keskeinen muuttuva tekijä on aika, 
jonka kuluessa kuvissa näkyvät muutokset tapahtuvat167. Muutosten toteamisen 
jälkeen katsoja voi lähteä pohtimaan niiden syitä ja tapahtumien ketjua. Vaikka 
yksittäisen valokuvan mahdollisuus kertoa tarinaa on hyvin rajallinen168, kuvapari 
tai -sarja avaa mahdollisuuden tarinaan jo aivan eri tavalla. Esimerkiksi yhdysval-
talaisen Duane Michalsin valokuvasarjat, ”sekvenssit” kertovat tarinoita sarjaku-
van tavoin169.
Yksi paikka, monta aikaa
Mark Klett korosti Third Views -projektin yhteydessä ajan merkitystä maisemava-
lokuvissa: ”Useimmat ihmiset olettavat, että maisemavalokuvat käsittelevät kiviä 
tai puita tai tilaa, mutta minä uskon, että niiden todellinen merkitys liittyy perus-
167 Aika ei ole ainoa mahdollinen muuttuja kuvapareissa. Esimerkiksi Tapio Heikkilän moot-
toritien rakentamista esittävissä kuvissa muutoksena voidaan pitää myös rakentamista, 
ei aikaa sinänsä (vaikka rakentaminen on aikaan sidottu tapahtuma). Vertailun voi virit-
tää myös muiden kuin ajallisten seikkojen välille. Berndt ja Hilla Becher virittivät tunne-
tuissa typologioissaan vertailun esimerkiksi erilaisten vesitornien tai teollisuusraken-
nusten kesken, ja loivat niistä laajoja tyyppikuvastoja.
168 ”On luontevaa ajatella, että valokuvan kerronnallinen ketju voi täydentyä vain mikäli 
saamme sen itsensä ulkopuolista infornaatiota, joka antaa vihjeitä tapahtumista ennen 
tai jälkeen valotuksen.” Seppänen 2001, 102.
169 Ks. esim. Michals 1990.
53. Vilma Hurskainen. 
Teoksesta Kasvu, 2008.
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tavanlaatuiseen yhteyteemme paikkaan, toisiimme, ja mikä tärkeintä, aikaan.”170 
Klett korostaa sitä, että maisemavalokuvat ovat ajallisia – silloinkin kun ne vaikut-
tavat ajattomilta. Jokaisen kuvan hetki on ainutlaatuinen, eikä sitä voi samanlai-
sena toistaa.171
The Rephotographic Survey ja Third Views -projektien jälkeen Klett jatkoi 
edelleen Lounais-Yhdysvaltojen maiseman ja sen ajallisuuden parissa. Kurinalai-
sista kuvapareista hän kuitenkin siirtyi toisenlaiseen ilmaisuun. Yhdessä Byron 
Wolfen kanssa toteutetussa teoksessa Reconstructing the View172 retkikuntaku-
vaajien, muiden tunnettujen maisemavalokuvaajien sekä tuntemattomien stereo- 
ja postikorttikuvaajien kuvaama materiaali Grand Canyonilta yhdistyy myöhem-
min kuvattuihin maisemapanoraamoihin. Valokuvien sijaan muutamien kuvien 
lähtökohtana on vanha piirros tai grafiikan vedos. Teoksen kuvat on toteutettu eri 
tavoin, mutta useimmiten lähtökohta on samankaltainen kuin aiemmissa uudel-
leenkuvausprojekteissa. Tekijät ovat tarkoin määrittäneet kohdan, josta alkuperäi-
nen kuva on otettu, ja kuvanneet näkymän uudelleen. Uutta ja vanhaa kuvaa ei 
kuitenkaan nyt esitetä rinnakkain, vaan Klettin ja Wolfen kuvaaman maisemapa-
noraaman päälle on liitetty alkuperäinen kuva (tai päinvastoin). Maiseman yksi-
tyiskohdat siirtyvät uudesta vanhaan kuvaan lähes saumattomasti. Vanha kuva 
erottuu uudesta mustavalkoisuutensa, sävymaailmansa tai reunojensa takia. Ajal-
linen vertailu toteutuu näissä kuvissa toisella tavalla. Koska vanhempi näkymä 
peittää osan uudesta panoraamasta, kuvista ei voi vertailla samoja yksityiskohtia 
ja niiden muuttumista, vaan vertailu tapahtuu vierekkäisten yksityiskohtien sekä 
kuvien ilmiasun kautta.
Kuvassa Rock formations on the road to Lee’s Ferry, Arizona (2008) lähtö-
kohtana on William Bellin mustavalkoinen maisemakuva Coloradojoen pohjois-
puolelta vuodelta 1872. Klett ja Wolfe etsivät maastosta tarkan kohdan, josta kuva 
oli 136 vuotta aiemmin otettu. Sen löydettyään he huomasivat, että myös toinen 
170 ”Most people assume that landscape photographs are about rocks or trees or space, 
but I believe their real meaning concerns our essential connection to place, to each 
other, and, most important, to time.” Klett ym. 2004, 1. Suomennos minun.
171 Klett ym. 2004, 3.
172 Klett & Wolfe 2012.
54. Mark Klett & Byron Wolfe, 
Rock formations on the road to Lee’s Ferry, 
Arizona, 2008.
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Bellin kuva oli otettu samalta jalustansijalta, kameraa oli vain käännetty oikealle 
ja hieman alas. Klettin ja Wolfen uusi, värillinen kuva kattaa alkuperäisiä kuvia 
laajemman näkymän.173 (Kuva 54.) Bellin kuvat on liitetty uuteen kuvaan osaksi 
yhtenäistä kuvapintaa. Vanhat kuvat peittävät osan uudesta. Karusta maaperästä 
kohoavat jylhät kivimuodostumat. Maisema on pysynyt lähes muuttumattomana, 
mutta uuden kuvan värillisyys tuo sen selkeästi tähän aikaan. Suurin muutos itse 
maisemassa on kuvan poikki kulkeva asfaltoitu maantie. Tarkkaan rakennettu 
kuva liittää kaksi aikatasoa yhteen kiehtovalla ja ajatuksia herättävällä tavalla. 
Mitä tiedämme tapahtumista tällä paikalla ennen ja tulevaisuudessa?
Panorama from Hopi Point (2007) on rakennettu vastaavalla tavalla. Lähtö-
kohtana on Ansel Adamsin kuva Grand Canyonista vuodelta 1941. Klett ja Wolfe 
määrittivät jälleen tarkan kuvauspisteen ja kuvasivat paikan uudelleen. Tällä ker-
taa he jatkoivat näkymää Adamsin alkuperäisestä kuvasta vasemmalle ja kuvasivat 
kahden päivän aikana kuuden kuvan panoraamasarjan. Lopullisen panoraaman 
uudet kuvat on kaikki otettu eri aikaan vuorokaudesta. Valaistuksen ja säätilan 
muutokset tekevät jokaisesta kuvasta omanlaisensa. Sarja kattaa 180° näkymän 
seitsemänä eriaikaisena palasena.174 (Kuva 55.)
Kuten The Rephotographic Survey -projektissa tai visuaalisessa maisemaseu-
rannassa myös Reconstructing the View -teoksessa kuvien ajallisuus välittyy ensi-
sijaisesti vertailun kautta. Kuvien kokoaminen eriaikaisista osista korostaa ajan 
tunnetta ja virittää aikajänteen kahden tapahtuman, kahden valokuvan välille.
Vertailu ajan esiintuomisen strategiana ei kuitenkaan vaadi kuvaparien tai 
kuvan eriaikaisten osien käyttöä. Myös yksittäinen kuva voi tarjota mahdollisuu-
den ajan kokemiseen vertailun kautta. Edellytyksenä on tällöin, että vertailtavat 
asiat löytyvät jo kuvauksen kohteesta. Omissa kuvissani esihistorialliset kohteet 
vertautuvat samassa maisemassa näkyviin uudempiin rakenteisiin, tai maise-
massa pysyvät elementit vertautuvat hetkellisiin tapahtumiin. Kuvassa Kivikau-
tinen kammiohauta, Fastarp, Halmstad, Ruotsi (2004) vertailu tapahtuu ennen 
173 Senf 2012, 21. Klettin ja Wolfen verkkosivuilla on kuvan syntyä esittelevä video. Klett & 
Wolfe (Rock Formations on the road to Lee’s Ferry / a brief video). 
174 Klettin ja Wolfen verkkosivuilla on kuvan syntyä esittelevä video. Klett & Wolfe. 
(Panorama from Hopi Point / a brief video).
55. Mark Klett & Byron Wolfe, Panorama from Hopi Point, 2007.
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kaikkea kivisen haudan ja asfalttitietä kiitävän auton välillä, mutta myös kuvaa 
kehystävä vanha tammi sekä kauempana maisemassa näkyvät rakennukset luovat 
näkymään omat aikatasonsa. (Kuva 56.)
Ajallisuuden monet muodot
Käsittelemissäni esimerkkitapauksissa ajallisuus tuodaan nähtäväksi eri tavoin. 
Francis Frithillä viittaus aikaan liittyy ennen kaikkea kuvattujen kohteiden, mui-
naisten rakennelmien ikään. Kuvat toistavat maisemassa jo olevia ajallisia kerros-
tumia. Toisaalta Frithin kuvia tarkastellessa ajallisuus tulee mukaan tulkintaan 
myös kuvaushetken ja tämän päivän välisenä erona. Taneli Eskolan Aulanko-ku-
vissa ajallisuus perustuu rajaamalla ja lavastamalla luotuihin, tiettyyn epookkiin 
viittaaviin näköisyyksiin. Eskolan kuvissa ajallisuus on, ainakin osittain, valoku-
vaajan kuviin luoma tulkinta, joka kuvien visuaalisen ilmeen kautta välittyy myös 
katsojalle. Tapio Heikkilän sekä Mark Klettin ja kumppaneiden uudelleenkuvaus-
projekteissa ajallisuus virittyy kuvaparien vertailussa. Heikkilällä ajallinen jänne 
on lyhyt, ja kuvat ovat visuaalisesti toistensa kaltaisia, jolloin ajallisuus välittyy pit-
kälti kuvien esittämän maiseman muutoksissa. The Rephotographic Survey -pro-
jektissa aikajänne on pidempi, ja kuvien ero näkyy paitsi maiseman muutoksissa, 
myös itse kuvien ulkoasussa. Tämä korostuu Reconstructing the View -teoksessa, 
jossa vanhan ja uuden kuvan ero näkyy myös esimerkiksi mustavalkoisen vaihtu-
misessa värilliseen, maisemassa olevien ihmisten pukeutumisessa sekä piirrosku-
vien tai postikorttien vertautumisessa valokuvaan.
56. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kammiohauta,
Fastarp, Halmstad, Ruotsi, 2004.
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3.1 Valokuva ja näkyvä todellisuus
Kuvatessani maisemaa ja sen ajallista kerrostuneisuutta olen tekemisissä fyysisen 
ja näkyvän todellisuuden kanssa. Maisema ja siinä esiintyvät kulttuuriset raken-
teet ovat olemassa, olen paikalla tai en. Tullessani paikalle reagoin maisemaan, 
tarkkailen ja valokuvaan sitä. Maiseman ja syntyvien kuvien välillä on suhde. 
Vaikka maisema on yleensä olemassa ilman valokuvia, maisemavalokuvia ei ole 
ilman maisemaa.
Pyrkiessäni selvittämään, kuinka aika esiintyy valokuvissa, joudun palaa-
maan kysymykseen, millainen on valokuvan ja todellisuuden välinen suhde. Tätä 
suhdetta tarkastelen kahden näkökulman kautta. Katson valokuvaa sekä todelli-
suuden jälkenä että sen kuvallisena tulkintana. Nämä kaksi tarkastelutapaa suh-
tautuvat valokuvaan eri tavoin, mutta myös kietoutuvat toisiinsa. Kysymys valoku-
van ja todellisuuden suhteesta johtaa pohtimaan myös valokuvan merkityksiä ja 
niiden muodostumista.
Valokuva todellisuuden jälkenä
Valokuvalla ajatellaan olevan erityinen suhde todellisuuteen, usein niin, että suhde 
on kiinteämpi kuin millään muulla visuaalisen kuvaamisen muodolla. Kameran 
ajatellaan peilaavan tai jäljentävän todellisuutta sellaisenaan.175 Valokuvan vertaa-
minen peiliin tai ikkunaan on ollut yleistä aina valokuvan varhaisimmista ilme-
nemismuodoista saakka. Valokuva on nähty yhtäpitävänä ei vain näköhavainnon 
vaan jopa itse todellisuuden kanssa. Valokuvateoriassa tätä erityissuhdetta kuva-
taan usein indeksisyyden käsitteen kautta.176 Indeksisyys valokuvan yhteydessä 
175 Esimerkiksi Andre Bazin kirjoittaa: ”Valokuvan ansioksi koituu esineen todellisuuden 
siirtyminen jäljennökseen.” Bazin 1983, 183.
176 Ks. esim. Seppänen 2002, 178–179; Bate 2009, 36–37; Price 2009, 74. Myös Laakso 
2003, 95–99; Seppänen 2014, 96.
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on kiistelty käsite, joka kuitenkin esitetystä ja perustellusta kritiikistä huolimatta 
palaa jatkuvasti takaisin keskusteluun177.
Indeksin käsitteen lähtökohtana on amerikkalaisen filosofin Charles Sanders 
Peircen semioottinen merkkimalli. Peircen mukaan merkki on triadinen suhde 
merkin itsensä (representamen), merkin viittaaman kohteen (object) sekä tulkit-
simen, merkin mieleen aiheuttaman vaikutuksen (interpretant), välillä. Yksi osa 
tätä laajempaa merkkimallia on ikoni, indeksi, symboli -jako, joka kuvaa merkin 
(representamen) ja kohteen (object) välistä suhdetta.178
Indeksisyyteen pohjaavan tulkinnan mukaan valokuva ei ole pelkästään koh-
teensa näköiskappale (ikoninen suhde), vaan myös kohteen jättämä jälki (indek-
sinen suhde) vastaavalla tavalla kuin luodinreikä on laukauksen jälki. Kohteen ja 
valokuvan välillä on syy–seuraussuhde. Kuvan piirtävän valon kautta valokuvalla 
on siis kausaalinen yhteys näkyvään todellisuuteen.179
Janne Seppänen hahmottelee todellisuuden ja valokuvan fyysistä yhteyttä 
kirjassaan Levoton valokuva. Seppänen esittelee käsitteen materiaalinen ydin. Se 
on kameran sisälle valotuksen hetkellä syntynyt jälki, joka yhdistää kaikkia valo-
kuvia.180 Materiaalinen ydin palautuu tapahtumaan, jossa fotonit reagoivat valon-
herkän pinnan materian kanssa – on tämä pinta sitten kemiallisesti tai fotosäh-
köisesti herkkä.181 Seppäsen mukaan ”indeksisyys on prosessi, jonka tuloksena 
materiaalinen ydin syntyy”.182 Seppänen siis näkee indeksisyyden toteutuvan valo-
kuvassa konkreettisena jälkenä, jonka fotonit jättävät valonherkkään pintaan. Jos 
valon lähde on myös kuvattu kohde, fotonit ovat yhtä kohteensa kanssa ja jälki suo-
ran kosketuksen tuottama. Ja silloinkin, kun fotonit ovat heijastuneet kohteesta, 
kosketus tapahtuu fotonien välittämänä.183
Valokuva todellisuuden jättämänä jälkenä esiintyy myös muilla kirjoittajilla. 
Susan Sontag kirjoittaa: ”[...] valokuva ei ole vain kuva (kuten maalaus on kuva), 
todellisen tulkinta; se on myös jälki, jotain suoraan todellisesta jäljennettyä, kuten 
jalanjälki tai kuolinnaamio.”184 Samoin John Berger kuvailee valokuvausta valon 
jälkien taltioimiseksi.185
177 Esimerkkejä indeksisyyden kritiikistä esim. Seppänen 2014, 81–86.
178 Harri Laakso on käynyt Peircen mallia seikkaperäisemmin läpi väitöskirjassaan Valoku-
van tapahtuma. Laakso 2003, 88–95.
179 Peirce 2014, 101–104.
180 Seppänen 2014, 79.
181 Seppänen 2014, 72–76.
182 Seppänen 2014, 79.
183 Seppänen 2014, 84–85.
184 ”[...] a photograph is not only an image (as a painting is an image), an interpretation of 
the real; it is also a trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a 
death mask.” Sontag 1984, 143; 2002, 154.
185 ”[...] preserves these traces of light.” Berger 1995, 92.
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 Valokuvan olemassaolo pohjautuu hetkeen, jolloin näkyvän todellisuuden 
projektio koskettaa valonherkkää pintaa ja jättää siihen jälkensä. Tähän alkupe-
räiseen jälkeen viittaavat ne erilaiset kappaleet ja ilmentymät, joita valokuvina esi-
tetään riippumatta siitä, tuotetaanko ne analogisin vai digitaalisin menetelmin.186
Kesäkuun 1994 kuvausmatkalla nousin sateen tauottua autosta Länsi-Irlan-
nin Burrenin kalkkikivialueella ja kiersin Poulaphucan kivikautista kammiohau-
taa. Kuvasin näkymän, jossa matala hauta piirtyy taustan tummaa taivasta vas-
ten. Sadepilvien alta horisontista paistaa valo. Etualan kivet ja kukat nousevat 
vaaleina esiin aluskasvillisuudesta. (Kuva 57.) Vedostin alun perin mustavalkofil-
mille kuvaamani maiseman kuitupaperille, pohjustin, kehystin ja ripustin galle-
rian seinälle. Toinen, muovipaperille tehty vedos samasta filmiruudusta meni leh-
distökuvana kirjapainoon, rasteroitiin ja painettiin lehteen187. Saman kuvan olen 
myös skannannut tietokoneelle, pienentänyt ja siirtänyt jpeg-muodossa interne-
tiin188. Katsoessani mitä tahansa näistä kuvista tunnen paikan. Valokuva muis-
tuttaa kohdettaan (ikonisesti), mutta tämä on seurausta kohteesta heijastuneen 
valon ja filmin (indeksisestä) kohtaamisesta ja sen valokuvallisesta tallentami-
sesta. Kaikki erilaiset versiot Poulaphucan kammiohaudan valokuvasta ovat seu-
rausta tästä tapahtumasta.
186 Harri Laakso näkee indeksisyydellä kaksi roolia – jälkenä ja osoittimena. Jälki syntyy 
suoran kontaktin kautta, kun taas osoitin ei vaadi suoraa yhteyttä kohteen ja kuvan 
välillä. Laakso vertaa indeksistä jälkeä tuuliviiriin ja osoitinta mekanismiin, jossa mitta-
laite mittaa tuulen suunnan ja välittää tiedon viisarille, joka osoittaa mitattuun suuntaan. 
Lopputulos on molemmissa sama, mutta mekanismi, jolla tieto ilmaistaan on erilainen. 
Vastaavasti esimerkiksi digitaalisessa valokuvauksessa toteutuu indeksinen (osoittava) 
suhde, vaikka alkuperäinen jälki on koodattu binaariseen muotoon ja sitä tarkastellaan 
välittävän mekanismin kautta. Laakso 2003, 95–102. Ks. myös Elo 2005, 50–53.
187 Luukkonen 1995, 22–23.
188 Luukkonen (Muita töitä ja kirjoituksia / Länsi-Irlanti / Poulaphuca).
57. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kammiohauta, 
Poulaphuca, Burren, Co. Clare, Irlanti, 1994.
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Tässä yhteydessä on syytä korostaa valokuvan syntymän ajallisuutta. Valo-
kuvan eri olomuotojen suurin yhteinen tekijä on hetki, jolloin kohteesta lankeava 
valo jättää jälkensä valonherkälle pinnalle. Kyseessä on siis paitsi fyysinen valon 
ja pinnan kohtaaminen myös ajallinen tapahtuma. Tässä tapahtumassa valokuva 
merkkinä järjestäytyy muotoon, jossa sitä jälkikäteen tulkitaan. Kosketus jatkaa 
olemistaan digitaalisesti koodattuna tai analogisena toistettavana jälkenä.
Rajallisuus luo kuvan
Vaikka valokuvalla on syy–seuraussuhde todellisuuteen, se ei ole yhtä kuvaamansa 
todellisuuden kanssa. Luvussa Maisema ja maisemavalokuva (s. 58–65) koros-
tin maiseman ja maisemavalokuvan välistä eroa ja esitin maisemavalokuvan ole-
van ajallinen ja tilallinen rajaus maisemasta. Tämä on myös yleistettävissä. Ainoa 
todellisuuden taso, jonka valokuva pystyy jossakin määrin toistamaan, on näkyvä 
todellisuus. Valokuva ei välitä suoraan ääntä, hajua, makua tai tuntemusta. Se luo 
vastineen näköhavainnolle, mutta tämäkin on rajattu niin katsomispisteen, näky-
män suunnan ja laajuuden kuin ajallisen kestonkin puolesta. Valokuvan syntymi-
nen on seurausta sarjasta rajauksia paikan, tilan ja ajan suhteen. Tässä määritel-
mässä paikka on kuvaamispisteen sijainti, tila kuvan reunojen aikaansaama rajaus 
ja aika valotuksen keston määräämä hetki suhteessa ajan jatkumoon.
Valokuvaan ei suoraan siirry mitään kohteen materiaalisuudesta. Vain visuaa-
lisuuksia välittävänä mediumina valokuva voi todistaa ainoastaan näkymisestä, ei 
materiaalisesta olemassaolosta. John Berger käyttää valokuvaan liittyen käsitettä 
appearance189, mikä kuvaa hyvin valokuvan tallentaman informaation luonnetta.
Marjaana Kella luonnehtii valokuvaa mykäksi ja pysähtyneeksi ja sen kykyä 
kuvata maailmaa hyvin rajalliseksi. Hän painottaa kuitenkin sitä, että rajallisuu-
desta huolimatta katsojan huomion vie usein kuvan kohde, ja valokuva itse jää 
huomiotta. Kella viittaa tässä yhteydessä Roland Barthesiin, Susan Sontagiin sekä 
John Bergeriin, joiden kirjoituksista voi löytää näkemyksen, jossa valokuvalla on 
kiinteä yhteys näkyvään todellisuuteen. Kellan sanoin valokuvat ovat ”jäljentäjä-
kuvia”, mutta kuitenkin, rajallisuutta korostaen ”osalainoja todellisuudesta”.190
Todellisuus koostuu monista näkökulmista. Yksittäinen valokuva pystyy 
esittämään niistä vain yhden, joka sekin on tekijänsä valitsema. Susan Sontagin 
sanoin: ”Päättäessään miltä kuvan tulisi näyttää tai valitessaan tietyn valotusajan 
kuvaajat liittävät aiheeseensa aina omia arvokäsityksiään. Vaikka kamera eräässä 
mielessä todella vangitsee todellisuuden eikä vain tulkitse sitä, valokuvat ovat yhtä 
189 Suomennettu ”ilmentymä”. Berger 1987a; 1995.
190 Kella 2014, 32–34.
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lailla tulkintoja maailmasta kuin maalaukset ja piirrokset.”191 Valokuva ei ole yhtä-
pitävä todellisuuden kanssa, vaikka se toistuvasti hämää meidät uskomaan niin.
Sontag näkee kuitenkin valokuvauksen myös erityisenä tapana tuottaa kuvia: 
”Vaikka valokuvaaja paneutuisi kuinka huolellisesti tahansa kuvantekotapahtu-
man suunnitteluun ja ohjaamiseen, se pysyy itsessään kuitenkin optis-kemialli-
sena (tai elektronisena) tapahtumasarjana, joka toimii automaattisesti ja jonka 
välineistö kehittyy väistämättömästi tuottaakseen yhä yksityiskohtaisempia ja 
siksi käyttökelpoisempia todellisuuden kartoituksia. Näiden kuvien mekaaninen 
alkuperä ja niiden välittämä kirjaimellinen valta merkitsee uutta suhdetta kuvan 
ja todellisuuden välillä.”192 Valokuvaajan tekemä tulkinta ei liity näkymän uudel-
leenluomiseen – kuten piirrettäessä tai maalattaessa väistämättä tapahtuu – vaan 
valintoihin siitä, millä tavalla kohde nähdään ja pysäytetään kuvaksi.
Valokuvan rajallisuudessa piilee myös valokuvaajan merkitys. Valokuvaaja 
tekee valinnat193, jotka muovaavat kuvasta sellaisen, jona sitä myöhemmin kat-
sotaan. Kameran paikka, suunta ja kuvakulma sekä kuvaamisen hetken valinta 
ovat kuvaajan keskeisiä menetelmiä, kun näkyvä todellisuus jähmetetään kuvaksi. 
Jokaisen kohteen voi tallentaa valokuvaksi lukemattomilla eri tavoilla194. Se mitä 
kuvassa lopulta näkyy, on vain yksi vaihtoehto monista. Valokuvaaja valitsee mil-
lainen (ja kenen) todellisuus kuvaan piirtyy. Valokuvan rajallisuus tekee valokuvaa-
jasta kuvan tekijän ja valokuvasta tekijänsä tulkinnan näkyvästä todellisuudesta. 
Näin riippumatta siitä, kuinka tietoisen prosessin kautta kuvaaja on valintansa 
tehnyt.195
191 ”In deciding how a picture should look, in preferring one exposure to another, pho-
tographers are always imposing standards on their subjects. Although there is a sense 
in which the camera does indeed capture reality, not just interpret it, photographs are 
as much an interpretation of the world as paintings and drawings are.” Sontag 1984, 
12–13; 2002, 6–7.
192 ”However carefully the photographer intervenes in setting up and guiding the 
image-making process, the process itself remains an optical-chemical (or electronic) 
one, the workings of which are automatic, the machinery for which will inevitably be 
modified to provide still more detailed and, therefore, more useful maps of the real. 
The mechanical genesis of these images, and the literalness of the powers they con-
fer, amounts to a new relationship between image and reality.” Sontag 1984, 146; 2002, 
158.
193 Mikko Hietaharju käy väitöstutkimuksessaan läpi valokuvan ominaisuuksia, joihin valo-
kuvaaja valinnoillaan vaikuttaa. Hietaharju 2006, 140–151. Ks. myös Frizot 1998b, 373.
194 ”Muuttamalla kameransa sijaintia, kuvauskulmaa, objektiivin polttoväliä, voi valoku-
vaaja saavuttaa loputtoman vaihtelevien sommitelmien sarjan yhdestä liikkumatto-
masta kohteesta.” Weston 1984, 115.
195 Esimerkiksi lomakuviaan näppäilevä amatööri ei välttämättä pohdi esimerkiksi kuvan 
rajausta merkitysten muodostajana, vaan kiinnittää huomionsa siihen, että pääkohde, 
esimerkiksi kuvassa olevat lapset, esiintyvät kuvassa halutulla tavalla. Tässä tapauk-
sessa juuri rajauksen sattumanvaraisuus kertoo kuvaustapahtuman välittömyydestä ja 
kuvaajan suoraviivaisesta suhteesta välineeseen.
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John Berger toteaa myös valokuvaajan valintojen merkityksen ja jatkaa: ”Jos 
kaikki, mikä on olemassa valokuvattaisiin jatkuvasti, kaikki valokuvat muuttui-
sivat merkityksettömiksi.”196 Kuvaajan päätös tallentaa tietty tilanne, näkymä tai 
hetki merkityksellistää kuvatun.
Valokuva on seuraus kohteesta lankeavan valon ja valonherkän pinnan koh-
taamisesta, mutta yhtä lailla se on rajauksien kautta syntynyt tulkinta todellisuu-
desta. Rajaukset määrittävät, millainen kuva prosessissa syntyy. Tämä on valoku-
van toisen todellisuussuhteen perusta. Valokuva on paitsi todellisuuden jälki myös 
sen kuvallinen tulkinta.
Kaksi tulkintaa valokuvasta
Valokuvan suhde todellisuuteen on siis kahtalainen. Koska valokuva on rajalli-
nen väline todellisuuden kuvaamiseen ja sen tuottaminen edellyttää tekijältään 
valintoja, se on tekijänsä subjektiivinen tuote, tulkinta näkyvästä todellisuudesta. 
Toisaalta valokuva on seurausta kohteesta lankeavan valon luomasta jäljestä 
valonherkälle pinnalle. Tämä kahtalaisuus on ollut toistuvasti esillä valokuvaa tar-
kasteltaessa, liittyen niin keskusteluun valokuvan ”olemuksesta” kuin valokuvan 
historiassa toteutuneisiin käytäntöihin. Näiden kahden näkökulman nimet vaihte-
levat kirjoittajalta toiselle, mutta perimmältään kyse on samasta asiasta. Tällaisia 
vastinpareja ovat muiden muassa subjektiivinen ja objektiivinen, romantiikka ja 
realismi sekä piktorialismi ja suora valokuvaus. Esimerkiksi Taneli Eskola nimeää 
piktorialismin yhdeksi valokuvan kattokäsitteeksi. Tämän rinnalle Eskola nostaa 
romantiikan ja näiden vastapooliksi realismin197. Piktorialismin (tai romantiikan) 
voidaan katsoa edustavan subjektiivista ja realismin (tai suoran valokuvauksen) 
objektiivista suhtautumista todellisuuteen.
Janne Seppänen hahmottelee maisemavalokuvien jakoa kolmeen kategori-
aan: romanttinen maisemavalokuva, social landscape -suuntaus sekä topografinen 
maisemavalokuva. Seppänen kuitenkin korostaa sitä, että suuntaukset sekoittu-
vat ja muokkaavat toisiaan. Seppänen luonnehtii romanttista maisemavalokuvaa 
tunteisiin vetoavaksi, luonnon kauneutta ja harmoniaa korostavaksi. Ylevä, kau-
nis ja esteettinen liittyvät käsitteinä romanttiseen suuntaukseen. Social landscape 
-suuntaus puolestaan suuntaa ”villiin kaupunkimaisemaan” dokumentaarisista 
lähtökohdista. Seppänen mainitsee esimerkkeinä tästä 1960-luvun katukuvaajat 
Garry Winograndin ja Lee Friedlanderin. Social landscape korostaa myös ”valoku-
van formaaleja ominaisuuksia, kuten sommittelua ja kollaasimaisuutta”, joten sillä 
romanttisen maisemakuvan lailla on yhteys kuvallisuuteen. Topografiseen maise-
mavalokuvaan Seppänen puolestaan liittää pyrkimyksen neutraaliuteen sekä irtio-
196 Berger 1987b, 19.
197 Eskola 1997b, 33–34. Ks. myös Saraste 1996, 155.
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ton ideaalimaisemista. Topografinen maisemavalokuva pyrkii irti sentimentaali-
suudesta, liittyy se sitten romanttisen kuvaston tunnekuohuihin tai katukuvaajien 
rajuuteen.198
Romanttisessa maisemavalokuvassa korostuu esteettisyys ja kuvallisuus, kun 
taas topografinen maisemavalokuva pyrkii fyysisen maiseman näköisyyden tark-
kaan toistoon. Social landscape -suuntaus tasapainoilee näiden kahden välillä. 
Kuvallinen tulkinta ja jälki ovat läsnä tässäkin jaottelussa.
Kuvan ja jäljen kietoutuma
Valokuvaajien suhtautuminen ilmaisuvälineensä kahtalaiseen todellisuussuh-
teeseen on vaihdellut aikojen kuluessa. Tämä on jättänyt jälkensä myös kuvien 
ilmiasuihin. Piktorialistiset pyrkimykset tuottavat omannäköisiään kuvia, samoin 
realistiset tavoitteet. Se, mitä on pidetty hyväksyttävänä tai ”valokuvallisena” 
tapana suhtautua kuvallisuuteen tai realistisuuteen, on ohjannut kuvien ilmiasun 
muotoutumista. Valokuvaajien tekemät valinnat ovat riippuvaisia sekä kuvien 
käyttötarkoituksesta että niistä ajattelutavoista, joita kuvaajalla on liittyen niin 
kohteeseen kuin valokuvaamiseen ylipäätään199.
Kulkiessani Etelä-Ruotsin muinaiskohteilla toukokuussa 2004 kokeilin tätä 
käytännössä. Tavoitteenani oli kaksi kuvasarjaa, kaksi erilaista tulkintaa muinais-
kohteiden merkityksestä nykymaisemassa. Toinen sarja oli lähtökohtaisesti kuval-
linen, pyrkimyksenäni oli myyttinen tulkinta muinaisjäännöksistä maisemassa. 
Toisessa sarjassa taas pyrin ensisijaisesti esittämään muinaiskohteet osana maise-
maa, korostaen topografista, toteavaa katsomistapaa. Molemmilla sarjoilla oli tyy-
lilliset esikuvansa valokuvan historiassa. Työstä kirjoittamassani esseessä nimesin 
nämä lähestymistavat valokuvauksen poeettiseksi ja suoraksi traditioksi.200 Mää-
ritelmäni mukaan poeettinen valokuva pyrkii muotonsa kautta välittämään merki-
tyksiä yli sen, mitä kameran edessä on, kun taas suora valokuva pyrkii välittämään 
näkyvän todellisuuden mahdollisimman yhtäpitävästi.
198 Nuutinen & Seppänen 1993, viii–ix. Romanttinen ja topografinen esittäytyvät maise-
mavalokuvan vastakkaisina käytäntöinä myös Liz Wellsillä: ”Representation of land as 
landscape, whether in romantic or more topographic modes, reflects and reinforces 
contemporary political, social and environmental attitudes.” Wells 2011, 1. Kursiivi 
minun.
199 Näiden ajattelutapojen erot näkyvät korostetusti esimerkiksi Estelle Jussimin ja Eli-
sabeth Lindquist-Cockin tarkastellessa maisemavalokuvaa tosiasiana tai puhtaana 
muotona. Ensiksi mainitussa valokuvan saamia merkityksiä määrittää kuvan esittämä 
kohde tietyssä kuvan ulkopuolelta määrittyvässä kontekstissa. Jälkimmäisessä painot-
tuu kuvan sisäinen rakenne ja merkitykset irtaantuvat kuvan kohteesta. Jussim & Lind-
quist-Cock 1985, 39–57 sekä 79–102.
200 Luukkonen 2009, 119–144. Tässä tutkimuksessani näitä kahta lähestymistapaa edusta-
vat kuvalliset luvut Kiven ja maan aika (poeettinen, s. 129–145) sekä Kerrostumia (suora, 
s. 34–57).
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Pyrkimykseni oli siis korostaa sarjoissa joko valokuvaa kuvallisena tulkintana 
tai jälkenä sillä oletuksella, että nämä asettuvat janan ääripäihin ja toisen merki-
tyksen lisääntyessä toisen vähenee. Käytännössä huomasin kuitenkin, että kuvan 
ja jäljen suhde ei ole näin yksioikoinen. Totesin, että ”[p]oeettisenkin tulkinnan 
lähtökohtana on suora valokuva, ja suora valokuva on poeettisten valintojen tulos. 
Traditiot eivät ole vastakkaisia eivätkä toisiaan poissulkevia vaihtoehtoja, vaikka-
kin ne usein mielletään vastakohdiksi.”201 Kuvallinen tulkinta ja jälki ovat pikem-
minkin kuin kolikon kaksi puolta, toista ei voi olla ilman toista.
Vastaavanlainen näkemys ilmenee Taneli Eskolalla hänen pohtiessaan esi-
merkiksi Ansel Adamsin tuotantoa. Eskola korostaa ”piktoriaalisuuden, realistis-
ten maisemakuvausten (panoraama) ja romantiikan yhteenkietoutumista toisiaan 
täydentävinä ja rinnakkaisina (ei siis vastakkaisina) suuntauksina.”202 Eskola kri-
tisoi näkökulmaa, jonka mukaan romanttinen ihannemaisema nähdään ”poliit-
tisesti viattomana maksimaalisen hyvyyden valtakuntana”, ja korostaa sitä, että 
jokainen sukupolvi määrittelee romantiikan, kuten myös luonnon ja kulttuurin 
suhteen omista lähtökohdistaan. Niinpä esimerkiksi Adamsin toimintaan erämai-
den kuvaajana liittyy Eskolan mukaan poliittinen ulottuvuus, jossa romanttinen 
maisemakuva toimii vaikuttamisen välineenä.203
Jan Kaila puolestaan kirjoittaa valokuvasta ”autenttisen ja konstruoidun” 
yhteenkietoutumana ja näkee tämän käsiteparin monien valokuvan merkityksiin 
liittyvien pohdintojen ja kiistojen taustalla.204 Kaila rinnastaa parin muihin vas-
taaviin: luonto–kulttuuri, objektiivinen–subjektiivinen ja suora–manipuloitu205. 
Omasta puolestani liitän näihin vielä parit suora–poeettinen sekä jälki–kuvallinen 
tulkinta. Kaila perustelee näkemystään paitsi oman kokemuksensa ja työskente-
lynsä kautta, myös viittaamalla Roland Barthesin ja Geoffrey Batchenin kirjoituk-
siin. Barthesin Sanoma valokuvassa -artikkelista Kaila nostaa esiin toteamuksen 
valokuvan paradoksista, siitä, että siinä esiintyy rinnakkain kaksi sanomaa, joista 
toisella ei ole koodia ja toisella on.206 Barthes tarkoittaa tällä sitä, että vaikka valo-
kuva lähtökohtaisesti vaikuttaa olevan todellisuuden ”täydellinen analogon” ja 
siten sanomana kooditon, sitä ”työstetään, valitaan, rajataan, rakennetaan, muo-
kataan ammatillisten, esteettisten tai ideologisten normien mukaan” eli siihen 
201 Luukkonen 2009, 141.
202 Eskola 1997b, 34. Tässä piktoriaalisuus ja romantiikka rinnastuvat poeettiseen tradi-
tioon ja realismi suoraan traditioon.
203 Eskola 1997b, 35–36.
204 Kaila 2002, 73–76.
205 Kaila 2002, 73. Jotta parien vastaavuus säilyisi, olen kääntänyt Kailan alkuperäistekstin 
subjektiivinen–objektiivinen-parin toisin päin.
206 Kaila 2002, 74. Ks. myös Barthes 1983, 198; 1984, 124. On huomioitava, että Barthes ei 
kirjoita tekstissään valokuvasta yleisesti, vaan nimenomaan lehtikuvasta.
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rakennetaan koodattuja merkityksiä.207 Nämä kaksi sanomaa, kooditon ja koo-
dattu vertautuvat Kailan käsitteisiin autenttinen ja konstruoitu tai vaikkapa tässä 
ehdottamiini suoraan ja poeettiseen traditioon.
Batchen puolestaan viittaa kirjassaan Burning with Desire valokuvan synty-
vaiheisiin ja toteaa, että jo valokuvan keksijöillä oli vaikeuksia sijoittaa valokuva 
luonnon tai kulttuurin piiriin. Tämä näkyi esimerkiksi siinä, kuinka uusi mene-
telmä haluttiin nimetä tai kuinka sitä haluttiin kuvailla.208 Batchenin mukaan esi-
merkiksi Nicéphore Niépce pohti, kuvaillako vielä lähes idea-asteella olevaa kek-
sintöään ”todellisuuden maalauksena itsestään”, ”aitona kopiona todellisuudesta”, 
menetelmänä ”näyttää itse todellisuus” vai ”aitona todellisuutena”209. Valokuvaus 
vaikutti olevan sukua piirtämiselle tai maalaamiselle, kuitenkin sillä erolla, että 
kuvan synty tapahtui automaattisesti, ihmiskäden koskematta. Niinpä 1839 julkai-
semassaan kirjasessa Some Account of the Art of Photogenic Drawing kalotypia-
menetelmän keksijä William Henry Fox Talbot käytti menetelmänsä tuottamista 
kuvista nimitystä ”drawing”, piirustus, mutta korosti kuvan kohteen piirtävän itse 
itsensä.210 Kailan mukaan Batchenin ajattelussa ”valokuvan identiteetti on alusta 
saakka perustunut luonnon ja kulttuurin ristiriitaiseen ja samanaikaiseen läsnä-
oloon”.211
Taidehistorioitsija Harold Osborne sovelsi taiteen tulkinnassa käsitteitä 
semanttinen, syntaktinen ja ekspressiivinen informaatio. Semanttinen informaa-
tio viittaa teoksen ulkopuolelle, todelliseen tai kuviteltuun maailmaan, jota teos 
kuvaa. Syntaktinen informaatio puolestaan liittyy kuvan omiin ominaisuuksiin, 
kuten rakenteeseen ja materiaaleihin. Ekspressiivinen informaatio taas viittaa 
teoksen tai sen aiheen emotionaalisiin ominaisuuksiin.212 Näistä semanttinen ja 
syntaktinen vastaavat jossain määrin aiemmin esittelemiäni käsitepareja.
Valokuvan sisältämä informaatio on sikäli semanttista, että se toistaa (kuvaa-
jansa valitsemia) näköisyyksiä. Mutta valokuvalla on myös syntaktinen puolensa, 
joka muodostuu valokuvan pinnasta, pinnan ominaisuuksista, kuvan jaosta vaa-
leisiin ja tummiin tai erivärisiin alueisiin, terävän ja epäterävän vaihtelusta. Nämä 
tekijät ovat valokuvaajan päätettävissä. Valokuvaajan valitsemat syntaktiset omi-
207 Barthes  1983, 196–198; 1984, 122–124.
208 Batchen 1997, 56–102. Ks. myös Kaila 2002, 76.
209 Batchen 1997, 64. Suomennos minun. Olen käyttänyt sanan nature (sananmukaisesti 
luonto) käännöksenä sanaa todellisuus, mikä nähdäkseni vastaa paremmin sanan mer-
kitystä 1800-luvun alun kontekstissa.
210 Talbot 1839, luku 9: Architecture, Landscape and External Nature. Ks. myös  Batchen 
1997, 68.
211 Kaila 2002, 76.
212 Jaottelun Osborne lainasi informaatioteoriasta. Osborne 1979, 4–5. Ks. myös Saraste 
2004, 24–25.
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naisuudet eivät ole merkityksettömiä, vaan vaikuttavat siihen, kuinka valokuvaa 
katsotaan ja määrittävät myös kuvan kohdetta.213
Valokuva tasapainoilee semanttisen ja syntaktisen puolensa välillä, mutta ei 
pääse irti kummastakaan. Valokuvan semanttisuus on tulosta näkyvän todellisuu-
den projisoinnista, se on siis yhteydessä valokuvan jälkiluonteeseen. Syntaktisuus 
taas liittyy valokuvan kuvallisten piirteiden huomioon ottamiseen ja hyödyntämi-
seen.
Valokuvan erityisyyden voi nähdä kahden samanaikaisesti vaikuttavan teki-
jän läsnäolona. Tämä kahtalaisuus on saanut valokuvateoreettisissa teksteissä eri-
laisia muotoja, mutta kaikkien taustalta löytyy sama perusasetelma, jonka voi tii-
vistää sanoihin jälki ja kuvallinen tulkinta. Valokuvassa ovat nämä molemmat. 
Mikäli toisen sulkee pois, emme enää puhu valokuvasta, vaan jostain muusta.
John Berger näkee tämän valokuvan kahden lähtökohdan, kahden tradition, 
kahden valtavirran, kahden kategorian, kahden kattokäsitteen, kahden sanoman 
tai kahden identiteetin yhteenkietoutumisen itsestäänselvyytenä: ”Ovatko nämä 
kameran kuljettamat ilmentymät rakennelmia, ihmisten tekemiä kulttuurisia 
tuotteita? Vai ovatko ne, kuten jalanjäljet hiekassa, jonkin ohi kulkeneen luonnol-
lisella tavalla jättämiä jälkiä? Vastaus on: molempia.”214
Yksi vuoden 2004 Etelä-Ruotsin kierroksen kohteistani oli Örenäsin kivikau-
tinen käytävähauta Länsi-Skoonessa. Maakummun alle kätketty hauta oli keltai-
sena kukkivan rypsipellon ympäröimä. Haudalle johtava polku kiersi peltoa. Kum-
mun laki nousi hieman pitkävartisten kasvien yläpuolelle. Keltaisten kukkien ja 
213 Kristoffer Albrecht kirjoittaa erityisesti painetun valokuvan syntaktisista ominaisuuk-
sista painottaen niiden merkitystä ilmaisukeinona. Albrecht 2001, 38–41.
214 ”Are the appearances which a camera transports a construction, a man-made cultural 
artifact, or are they, like a footprint in the sand, a trace naturally left by something that 
has passed? The answer is, both.” Berger 1987a, 38; 1995, 92. Olen muokannut suo-
mennosta.
58. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen käytävähauta, 
Örenäs, Landskrona, Ruotsi, 2004.
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sinisen taivaan kontrasti houkutti kuvaamaan. Nostin kuiluetsimellisen kamerani 
pään yläpuolelle saadakseni kummun enemmän näkyviin, asetin horisontin kes-
kelle kameran neliön muotoista kuva-alaa ja neljä paljasoksaista puuta rytmiseen 
sommitelmaan taivasta vasten. (Kuva 58.)
Syntynyttä kuvaa voi pitää pysäytettynä rajauksena näkymään tietyssä ajassa 
ja paikassa. Se on näkyvän todellisuuden optisesti projisoitu suora kuva, joka on 
tallennettu filmille kemiallisella menetelmällä. Kuvan informaatio on semant-
tista, se toistaa osan näkökokemustani tietyllä Länsi-Skoonen paikalla kesäkuussa 
2004. Mutta yhtä lailla kuvan informaatio on syntaktista. Kuvan jako keltaiseen 
ja siniseen puolikkaaseen, vihreä kumpu keskellä sekä neljän puun sijoittuminen 
kuva-alalle ovat tietoisten kuvallisten tai poeettisten valintojen tulosta. Kuvaa voi 
valinnan mukaan tarkastella esimerkiksi ikkunamaisena näkymänä olemassa ole-
vaan paikkaan, värillisten pintojen ja muiden kuvallisten elementtien sommitel-
mana tai näiden yhdistelmänä. Mikään näistä tulkinnoista ei ole virheellinen.
Denotaatio ja konnotaatio
Palaan vielä Jan Kailankin esille ottamaan Roland Barthesin Sanoma valoku-
vassa - esseeseen. Barthes pohtii tekstissä valokuvan sisällön ja merkityksen muo-
vautumista journalismin kontekstissa. Essee herättää kuitenkin ajatuksia laajem-
minkin valokuvaan liittyen. Tekstin avainsanoja ovat denotaatio ja konnotaatio. 
Denotaatiolla Barthes tarkoittaa kuvan ilmisisältöä, sitä mitä kuva esittää. Kon-
notaatio (viitesisältö) puolestaan on kuvan kulttuurinen merkitys, joka syntyy tul-
kinnan kautta.215 Konnotaation rakentuminen on historiallista ja kulttuurin tuot-
tamaa. Konnotatiiviset merkitykset määrittyvät tietyssä yhteisössä. Tämän takia 
myös valokuvan tulkinta on aina historiallinen, riippuvainen tulkitsijan tiedoista 
ja kulttuurisista lähtökohdista.216
Millainen on valokuvan denotaatio? Se on todellisuuden piirre, joka välittyy 
valokuvasta, näköisyys, joka on yhtäpitävä näkyvän todellisuuden kanssa – havait-
tuna tietystä pisteestä, tietyllä rajauksella, tiettynä aikana ja tietyin teknisin rajoi-
tuksin (liittyen esimerkiksi valonherkän materiaalin sävyn- ja värintoistoon). Bar-
thes rinnastaa valokuvan denotaation sen ”objektiivisuuteen”.217
Barthes lähtee oletuksesta, että valokuva on – toisin kuin muut kuvan tuot-
tamisen tavat – puhtaasti denotatiivista. Valokuva olisi siten todellisuuden analo-
gia218. Mutta varsin pian hän joutuu peräytymään. Valokuvalla on sittenkin kon-
notatiivinen taso, jonka kuvan tekijä valinnoillaan asettaa kuvaan ja jonka katsoja 
215 Barthes 1983, 197; 1984, 123.
216 Barthes 1983, 206–207; 1984, 132–133.
217 Barthes 1983, 198; 1984, 124.
218 Barthes 1983, 197; 1984, 123.
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puolestaan kuvasta tulkitsee. Olennaista on, että Barthesin mukaan valokuvaaja 
voi valinnoillaan muokata valokuvan konnotatiivista sanomaa. Barthes nimeää 
seuraavat konnotaatiotavat: 1. trikit (kuvaväärennökset, kuvien muokkaus), 2. 
poseeraus (asentojen ja eleiden kulttuurinen merkitys), 3. esineet (esineiden kult-
tuurinen merkitys), 4. valokuvallisuus (valokuvan teknisiin ominaisuuksiin liit-
tyvät valinnat, esimerkiksi valaistus, valotus, vedostus), 5. estetiikka (valokuvan 
kuvallisiin ominaisuuksiin liittyvät valinnat, esimerkiksi sommittelu), 6. syntaksi 
(”lauseoppi”, tässä tapauksessa esimerkiksi kuvan asema sarjassa). Näiden tek-
niikoiden avulla valokuvaaja voi liittää kuvaan toisen merkityksen eli Barthesin 
sanoin: koodata valokuvan analogian.219 Valokuva näyttäytyy paradoksisesti kah-
den sanoman viestinä, siinä pysyvä denotatiivinen sanoma (todellisuuden analo-
gia) kietoutuu muuttuvaan ja purettavissa olevaan konnotatiiviseen sanomaan.220
Barthesiin viitaten Allan Sekula kiistää, että valokuvan merkitykset voisivat 
perustua puhtaasti denotatiiviseen todellisuuden analogiaan. ”Todellisessa maa-
ilmassa tämä [denotaation ja konnotaation] erottelu ei ole mahdollinen. Minkä 
tahansa merkityksellisen kuvan kohtaaminen täytyy tapahtua viitesisällön (kon-
notaation) tasolla.”221 Sekula näkee valokuvan kulttuurista riippumattoman mer-
kitysytimen olevan valheellinen myytti, joka vain pyrkii pönkittämään valokuvan 
”totuudellisuutta”.222
Denotaation ja konnotaation kietoutuminen näkyy myös silloin, kun valo-
kuvan sisältämää informaatiota käännetään verbaaliseen muotoon. Barthesin 
sanoin:  ”Valokuvan edessä ’denotaation’ tunne, tai jos niin halutaan, analogian 
runsauden tunne, on niin voimakas, että valokuvan kuvaileminen on kirjaimel-
lisesti mahdotonta [...]”223 Valokuvan sisältämä informaatio on liian runsas kään-
nettäväksi sanalliseen muotoon, sanallistaminen on ”epätarkkaa ja epätäydellistä”. 
Kuvailu on valokuvan muuntamista toiseen, verbaaliseen merkkijärjestelmään, 
ja siinä mielessä valokuvan sisältämän informaation koodaamista ja ”rakenteen 
muuttamista”.224 Kuvailuun liittyy aina kulttuurinen elementti. Se, mitä tiedämme 
tai tulkitsemme kuvan kohteesta, tulee väistämättä mukaan kuvailuumme. Niinpä 
kuvailtaessa tulee mukaan asioita, joita valokuva ei suoraan esitä. Denotaatiota 
sanoin purettaessa lipsahdetaan auttamatta konnotatiivisen tulkinnan puolelle.
219 Barthes 1983, 199–204; 1984, 125–130. Olen muokannut käsitteiden suomennoksia.
220 Barthes 1983, 198–199; 1984, 124–125.
221 Sekula 1984, 230.
222 Sekula 1984, 228–230.
223 ”In front of a photograph, the feeling of ’denotation,’ or, if one prefers, of analogical 
plentitude, is so great that the description of a photograph is literally impossible [...]” 
Barthes 1983, 197–198; 1984, 123. Olen muokannut suomennosta.
224 Barthes 1983, 197–198; 1984, 123–124.
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Kuvan ”kieli” on jotakin olennaisesti erilaista kuin puhuttu tai kirjoitettu 
kieli225. Kuvallinen esitys ei käänny sanoiksi ilman kääntäjää, kääntäminen on 
aina tulkintaa, tulkinta on aina kulttuurista riippuvaista. Yksittäistä valokuvaa ei 
voida sanallisesti täysin ja yhtäpitävästi purkaa. Kuviin liittyy merkityksiä, joiden 
kääntäminen sanoiksi on mahdotonta. Tämä liittyy yhtä lailla kuvien tulkintaan 
kuin niiden luomiseen. Valokuvaaja kertoo kuvillaan asioita, joita ei voi merkityk-
sen muuttumatta sanoin kertoa.
Valokuvan monitulkintaisuus
Valokuvan ilmiasu, se, millaisena sen näemme, on siis kahtalaisen prosessin 
tulosta. Valokuvaaja on kääntänyt denotatiivisen näköisyyden kuvaksi tekemiensä 
konnotatiivisten, viitesisällöllisten, valintojen kautta. Näin paitsi kohteen näköi-
syys, myös valokuvaajan viitesisällölliset tulkinnat kohteesta vaikuttavat kuvan 
ilmiasuun. Valokuvaaja ”koodaa” valinnoillaan kuvaan viitesisällöllisiä merkityk-
siä. Katsomistilanteessa katsoja ”purkaa koodin”, luo kuvalle uuden viitesisällölli-
sen tulkinnan, joka voi olla samankaltainen kuvaajan tulkinnan kanssa tai jotakin 
ihan muuta.226
Valokuvan ilmiasu toimii valokuvan tulkinnan pohjana. Se on perusta kai-
kille niille viitesisällöllisille tulkinnoille, joita kuva herättää227. Se, kuinka paljon 
ilmiasu pystyy määräämään tulkintaa, on kuitenkin rajattua. Valokuvan merki-
tykset ovat vaikeasti hallittavissa.
Valokuvan monitulkintaisuus tulee ilmi useiden kirjoittajien teksteissä. Bart-
hes kirjoittaa: ”Denotaatio tai sen ilmentymä on voimaton muuttamaan poliittisia 
näkemyksiä: yksikään valokuva ei ole koskaan vakuuttanut ketään tai kumonnut 
mielipidettä [...]”228. John Berger puolestaan kiistää valokuvalta mahdollisuuden 
kantaa merkityksiä ja toteaa sen tarjoavan merkityksestään irroitettuja näköisyyk-
siä. Merkitykset syntyvät, kun valokuvan näköisyys toimii yhdessä muistin kans-
sa.229 Samalla merkitysten muotoutuminen liittyy kiinteästi katsojan kokemuksiin 
ja kulttuuriin.
225 Ks. esim. Saraste 1996, 183; Seppänen 2002, 14–15; Laakso 2003, 296–298, 411.
226 Tätä prosessia voidaan avata esimerkiksi Stuart Hallin sisäänkoodaus/uloskoo-
daus-mallin avulla, jota Harri Pälviranta on käsitellyt valokuvataiteen vastaanottoa 
käsittelevässä väitöskirjassaan. Hallin mallissa katsojalla on kolme mahdollisuutta suh-
tautua valokuvaajan viestiin: hyväksyä, neuvotella tai vastustaa. Pälviranta 2012, 153–
157.
227 ”[...] the connoted (or coded) message develops on the basis of a message without a 
code.” Barthes 1983, 199. Ks. myös Barthes 1984, 124–125.
228 ”Denotation, or the appearance of denotation, is powerless to alter political opinions: 
no photograph has ever convinced or refuted anyone [...]” Barthes 1983, 209; 1984, 
135. Olen muokannut suomennosta.
229 Berger 1983, 211–212.
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Esseessään Ilmentymät Berger toteaa suoraan: ”Kaikki valokuvatut tapahtu-
mat ovat moniselitteisiä”.230 Jokaiselle valokuvalle on olemassa lukuisia mahdol-
lisia tulkintoja, mutta ”yleensä julkisten valokuvien moniselitteisyys on kätketty 
käyttämällä sanoja, jotka enemmän tai vähemmän totuudenmukaisesti selittävät 
kuvatut tapahtumat”231. Nimeämällä ja tekstittämällä kuvien viitesisällöllistä tul-
kintaa ohjataan haluttuun suuntaan. Samoin kuvan asettaminen muiden kuvien 
yhteyteen on keino ohjata viitesisällöllisten merkitysten muovautumista.
Väitöskirjassaan Valokuvaa ei ole Janne Seppänen vie ajatuksen vielä pidem-
mälle. Seppäsen mukaan valokuvan tulkinta tapahtuu ja sen merkitykset raken-
tuvat aina kulttuurisessa kontekstissa. Seppänen kiistää ”konteksteista irrallisen, 
abstraktin ja yleisen” valokuvan olemassaolon.232 Hän luonnehtii kantaansa anties-
sentialistiseksi ja asettaa itsensä osaksi yhdysvaltalaista ja brittiläistä 1970-luvulla 
alkanutta visuaalisen kulttuurin tutkimusta, joka korostaa valokuvan kulttuurisi-
donnaisuutta ja valokuvan merkitysten riippuvuutta konteksteista.233 Elina Heikka 
nimeää vastaavan lähestymistavan kriittiseksi teoriaksi ja näkee sen kiinnittävän 
huomiota erityisesti valokuvan yhteiskunnallis-poliittisiin kytköksiin.234
Jos Seppäsen väitteen lukee kärjistettynä äärimmilleen, mikä tahansa valo-
kuva on käytettävissä missä tahansa tarkoituksessa. Valokuvaajan tekemillä valin-
noilla ei ole merkitystä oman diskurssinsa ulkopuolella. Tämä tarkoittaisi sitä, että 
joka kerta, kun valokuva otetaan esille, sen merkitys rakentuisi nollasta uudelleen. 
Mitään pysyvää pohjaa ei siis olisi.
Aivan näin pitkälle ei kuitenkaan ole syytä mennä. Eikä mene itse asiassa 
Seppänenkään. Kirjan artikkeleissa hän ottaa huomioon esimerkkivalokuvien 
ilmiasut ja tarkastelee niihin erilaisissa konteksteissa liittyviä merkityksiä.235 Valo-
kuvan ilmiasun pohjalta tehtävät viitesisällölliset tulkinnat mukautuvat ympä-
ristöön. Sama valokuva eri asiayhteyksissä saa erilaisia merkityksiä. Se, milloin 
230 ”All photographed events are ambiguous”. Berger 1987a, 87; 1995, 128.
231 ”Usually, in public the ambiguity of photographs is hidden by the use of words which 
explain, less or more truthfully, the pictured events.” Berger 1987a, 87; 1995, 128. Olen 
muokannut suomennosta.
232 Seppänen 2001, 8.
233 Seppänen 2001, 8–13. 13 vuotta myöhemmin julkaisemassaan kirjassa Levoton valo-
kuva Seppänen tuo kuitenkin esille toisenlaisia näkökulmia, ja vaikuttaa siltä, että 
hänen antiessentialisminsa on ainakin hieman pehmennyt. Kun Seppänen Valokuvaa ei 
ole -kirjassa yksiselitteisesti kieltää valokuvalta perimmäisen olemuksen, hän Levotto-
massa valokuvassa löytää sen valokuvan materiaalisesta ytimestä. Seppänen 2014, 79.
234 Valokuvakeskustelun toisena ääripäänä Heikka näkee valokuvan ontologiaa etsivän ja 
sen todistusvoimaan luottavan tekstin, josta hän nostaa esimerkiksi Roland Barthesin 
kirjan Valoisa huone. Näiden kahden vastakkaisen näkökulman välisenä aallonmurta-
jana Heikka pitää sitä, kuinka valokuvan indeksisyyteen suhtaudutaan. Heikka 1998b, 
11.
235 Esimerkiksi artikkelissa Kuka varasti maisemavalokuvan? Seppänen 2001, 78–91.
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kuvaa katsotaan, kuka katsoo ja millaisessa yhteiskunnassa katsotaan, määrittää 
tulkintaa. Myös sama ihminen tulkitsee kuvaa eri tavoin luettuaan sen yhteyteen 
asetetun tekstin tai katsoessaan sitä eri tilanteessa. Seppäsen mukaan valokuvan 
”olemukset ja identiteetit ovat väliaikaisia ja kulttuurisesti ehdollisia”236.
Valokuvan merkitys rakentuu katsomistilanteessa katsojan ja kuvan vuoro-
vaikutuksesta, kohtaamisesta kuvan kanssa. Valokuvan ilmiasu vaikuttaa katso-
jaan, joka heijastaa siihen omia muistojaan, kokemuksiaan, tietojaan sekä kat-
somistilanteen kontekstin. Katsomistilanteessa valokuva ei ole tyhjä arkki, josta 
katsoja peilaa itseään, vaan sen sisältämällä informaatiolla on merkitystä.
Kaikkien tulkintojen yhteinen tekijä on valokuvan ilmiasu. Siihen kuuluu jälki, 
yhteys näkyvään todellisuuteen, sekä kuvallisuus, valokuvaajan tekemät valinnat 
ja rajaukset. Nämä määrittävät kumpikin osaltaan kuvalle annettavia merkityk-
siä. Ilmiasu ei yksiselitteisesti johda tiettyyn tulkintaan valokuvasta, mutta tar-
joaa pohjan, jonka päälle viitesisällöllinen tulkinta rakentuu. Se, että valokuvan 
ilmiasu on monitulkintainen, ei tee siitä yhdentekevää. Tämän osoittavat Barthe-
sin esimerkit eri konnotaatiotavoista. Vaikka kuvat näiden tekniikoiden käytön jäl-
keenkin voi tulkita monin tavoin, kuviin koodatuilla konnotaatioilla on oma vai-
kutuksensa tulkintaan.237
Monitulkintaisuutta voi pitää valokuvan heikkoutena. Viesti, jonka katsoja voi 
tulkita mielensä mukaan, on viestiksi huono. Käytännössä monitulkintaisuus on 
kuitenkin rajoitettua. Valokuvaa tarkastellaan aina laajemmissa ja suppeammissa 
kulttuurisissa konteksteissa, joiden sisällä tulkinnat määrittyvät. Valokuvateosten 
vastaanottoa galleriaympäristössä tutkinut Harri Pälviranta toteaa, että ”katso-
jien ja taiteilijan tavat käsitteellistää ja merkityksellistää teoksia ovat monelta osin 
yhteneväisiä”238. Huolella rakennettu esityskonteksti näyttelyteksteineen ja katso-
jien melko yhtenäinen kulttuurinen tausta pitävät tulkinnat rajallisena239. Tämä 
pätee myös yleisemmin. Yhteinen kulttuurinen tausta rajoittaa valokuvan moni-
tulkintaisuutta.240
Toisaalta monitulkintaisuuden voi nähdä myös valokuvan vahvuutena. Se, 
että valokuvan merkitykset muuttuvat esimerkiksi ajan myötä, tarjoaa katsojalle 
uusia tapoja kohdata ja vaikuttua valokuvista.
236 Seppänen 2001, 70.
237 Barthes 1983, 199–204; 1984, 125–130.
238 Pälviranta 2012, 232.
239 Pälvirannan kyselyihin ja haastatteluihin perustuneen tutkimuksen aineisto kerättiin 
seitsemän näyttelyn yhteydessä. Näyttelyistä viisi oli esillä Suomessa, yksi Tanskassa 
ja yksi Espanjassa. Pälviranta 2012, 249.
240 Pälviranta 2012, 157–159. Pälviranta käyttää käsitettä genre, joka viittaa ”kulttuuristen 
esitysten vakiintuneisiin luokkiin tai tyyppeihin”. Kuvan sijoittuminen johonkin kulttuu-
rissa tunnustettuun genreen sitoo osaltaan sen merkityksiä. Ks. myös Barthes 1983, 
206–210; 1984, 132–137.
113
Rajallisuus ja tulkinnat
Valokuva ei ole yhdenmukainen toisinto maailmasta. Puhtaimmillaankin sen voi 
tulkita korkeintaan hyvin rajalliseksi rajaukseksi näkyvästä maailmasta. Tällöin 
nousee väistämättä kysymyksiä siitä, millä perusteella ja kuka rajauksen on teh-
nyt. Mitä jätetään kuvan ulkopuolelle, mistä näkökulmasta asioita tarkastellaan, 
kuinka asiat asettuvat kuvapinnalle? Miksi on valittu juuri tämä sävymaailma, 
juuri tämä tapa esittää kuva? Valokuvan rajallisuus tekee siitä väistämättä myös 
tulkinnan, olkoonkin, että kaikissa tapauksissa tämä tulkinta ei ole kovin tietoi-
nen.
Vaikka valokuva toistaa kohteen näköisyyttä ainakin jollain tasolla, se jättää 
myös paljon esittämättä. Valokuvaa voi aina tarkastella niin kohteensa jättämänä 
jälkenä kuin tekijänsä tulkintana kohteesta. Näin ollen valokuva suhtautuu näky-
vään todellisuuteen kahdella tavalla. Nämä molemmat toteutuvat kaikissa valoku-
vissa.
Näkyvä todellisuus tallentuu valokuvaan kuvaajan valintojen ohjaamana. 
Näin muodostuu valokuvan ilmiasu. Kun valokuva kohtaa katsojan tiedot ja kult-
tuuriset lähtökohdat, syntyy viitesisällöllinen tulkinta kuvasta. Valokuva on moni-
tulkintainen. Vaikka sen ilmiasu pysyy samana, eri katsojat luovat sen pohjalta 
erilaiset viitesisällölliset tulkinnat. Kuitenkin yhteinen kulttuurinen tausta ja kat-
somiskonteksti rajoittavat monitulkintaisuutta.
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3.2 Kaksi polkua maisemavalokuvaan
Edellisessä luvussa käsittelin valokuvan kahtalaista suhdetta todellisuuteen käsit-
teiden kuvallinen tulkinta ja jälki kautta sekä esitin näiden käsitteiden painottu-
misen johtavan kahteen valokuvauksessa ilmenevään, toisiinsa kietoutuneeseen 
käytäntöön. Totesin valokuvan ilmiasun olevan monitulkintainen ja siihen liitty-
vien merkitysten olevan riippuvaisia kontekstista. Näiden yleisten valokuvan tul-
kintaan ja merkityksiin liittyvien seikkojen jälkeen palaan maisemaan ja tarkas-
telen sitä, miten nämä piirteet liittyvät maisemavalokuvaan ja sen traditioihin 
erityisesti.
Tarkasteluni pohjautuu valokuvauksen historiaan ja sieltä poimimiini esi-
merkkitapauksiin. Valitsemani tapaukset ovat olleet merkittäviä oman kuvaustyöni 
kannalta. Käsittelemäni kuvaajat ovat vaikuttaneet siihen, millä tavalla katson ja 
kuvaan maisemaa. Vaikutus näkyy työssäni tietoisena pyrkimyksenä tiettyyn vai-
kutelmaan ja tapaan kuvata ja vaihtelee projektin mukaan. Oman kuvaustyöni 
kokemusten myötä katson myös muiden kuvia osittain tekijän näkökulmasta.
Maisemavalokuvan kaksi traditiota
Valokuvan kahtalaisen todellisuussuhteen myötä myös maisemavalokuvan yhteys 
todellisuuteen – kameran edessä aukeavaan maisemaan – ammentaa kahdesta 
lähteestä. Oman työni yhteydessä olen nimennyt nämä kaksi suuntausta poeet-
tiseksi ja suoraksi traditioksi, mutta vastaava jako esiintyy myös muilla kirjoitta-
jilla. Esimerkiksi Liz Wells tunnistaa kaksi keskeistä jatkumoa241 pohtiessaan brit-
tiläisen maisemavalokuvauksen alkuvaiheita. Näitä hän kuvaa ”illustratiiviseksi, 
poeettiseksi, allegoriseksi ja mytologiseksi” sekä ”suoraksi”, topografisuuteen pyr-
kiväksi.242 Nämä jatkumot ovat tunnistettavissa maisemavalokuvasta yleisemmin-
kin.
241 Wells käyttää sanaa inheritance, perintö. Wells 2011, 165.
242 Wells 2011, 165.
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Samankaltainen asetelma liittyy laajemminkin maisemaan käsitteeseen, kun 
sitä tarkastellaan semiotiikan näkökulmasta. Semiootikko Eero Tarasti näkee 
kaksi erilaista tapaa esittää maisema. Toisaalla ovat maisemat ja maisemaku-
vat, joiden ”koetaan esittävän jotain tunnetilaa tai jotain muuta kulttuuriyksik-
köä annetussa kulttuurissa”, ja toisaalla ”maisemat, jotka eivät esitä muuta kuin 
itseään”. Ensimmäisessä tapauksessa maisemalla on Tarastin mukaan kaksi merk-
kitasoa: fyysinen maisema ja sisällön taso, esimerkiksi esteettinen mielikuva tai 
tunnetila. Jälkimmäisessä tapauksessa jäljellä on vain yksi taso, itse maisema.243 
Tarastin maiseman esittämisen tavat ovat yhdistettävissä poeettiseen ja suoraan 
tapaan katsoa ja kuvata maisemaa.
Nimetessäni maisemavalokuvan kaksi traditiota poeettiseksi ja suoraksi läh-
tökohtani oli, että nämä ”suhtautuvat välineeseensä – valokuvaan – vastaavilla 
tavoilla kuin runous ja suorasanainen teksti kieleen”244. Haluan tällä nimeämisellä 
korostaa tekijän tai tulkitsijan suhdetta maisemaan sekä valokuvaukseen liittyviä 
valintoja tämän suhteen ilmentäjinä. Poeettiseen traditioon yhdistän esimerkiksi 
määritelmät subjektiivinen, piktoriaalinen ja romanttinen sekä suoraan traditioon 
vastaavasti esimerkiksi objektiivinen, topografinen ja dokumentaarinen.
Kuten Liz Wells toteaa, maisemavalokuvan jaottelu kahteen jatkumoon on, 
kuten vastaavat jaottelut yleensäkin, yleistävä eikä huomioi maisemavalokuvauk-
sen kentän koko moninaisuutta245. Näen kuitenkin jaottelun hyödyllisenä, kun 
pohditaan valokuviin liitettyjä merkityksiä, niiden lähtökohtia sekä kuvien ja valo-
kuvaajien suhdetta kuvattuun maisemaan. Maisemavalokuvan voi jaotella myös 
muista lähtökohdista, kuten Estelle Jussim ja Elizabeth Lindquist-Cock tekivät 
243 Tarasti 1990, 158–159.
244 Luukkonen 2009, 133–134.
245 Wells 2011, 165.
 poeettinen suora
 subjektiivinen objektiivinen
 elämys toteamus
 kauneus näköisyys
 dramaattinen neutraali
 romantiikka realismi
 tempautuminen hallinta
 totuus todellisuus
 tunne  tieto
 pehmeäpiirtoisuus terävyys
 peittävä paljastava
 ylevä arkinen
Poeettiseen ja suoraan traditioon 
viittaavia käsitepareja.
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aiemmin esittelemässäni kahdeksan kategorian jaottelussa246. Kuitenkin myös hei-
dän käyttämistään luokista on tunnistettavissa erilaisia suhtautumisia maisema-
valokuvan poeettiseen ja suoraan traditioon.
Jo aiemmin korostin sitä, että poeettinen ja suora traditio tulee nähdä toi-
siinsa kietoutuneina. Aivan kuten kuvallinen tulkinta ja jälki ovat molemmat yhtä-
aikaisesti ja aina läsnä valokuvassa, myös poeettinen ja suora tasapainottelevat 
samalla keinulaudalla. Traditioiden erottumisessa on kyse painotuksista ja näkö-
kulmista. Valokuva on tässäkin suhteessa monitulkintainen.
Poeettinen piktorialismi
Poeettisen maisemavalokuvauksen traditiossa valokuvan kuvallisuus on tärkeäm-
pää kuin sen yhteys kohteeseensa – fyysiseen maisemaan. Kameran edessä avau-
tuva maisema on luonnos, johon kuvaaja heijastaa omia tuntemuksiaan tai pyr-
kimyksiään. Usein kuviin liittyy luonnon ihailu, maiseman ylevöittäminen tai 
mytologisointi. Poeettinen maisemavalokuvaus on subjektiivista, tekijäkeskeistä. 
Se hakee dramaattisia näkymiä tai hetkellisiä vaikutelmia. Poeettinen maisema-
valokuva näyttää maiseman mutta viittaa johonkin muuhun, dramaattisimmil-
laan johonkin suureen ja ylevään: jumaluuteen, luonnonvoimien mahtiin tai kan-
sakunnan suuruuteen, mutta yhtä hyvin johonkin mielentilaan, tunteeseen tai 
vaikkapa runoon.
Poeettinen traditio ilmenee esimerkiksi silloin, kun puhutaan romanttisista 
valokuvista tai piktorialismista. Romanttinen ei ole valokuvauksessa missään 
vaiheessa noussut laajaksi ohjelmalliseksi tyylisuunnaksi, mutta romanttisen 
maisemamaalauksen heijastuminen myöhempien valokuvaajien töissä oikeut-
taa puhumaan romantiikasta myös valokuvan yhteydessä.247 Piktorialismi puo-
lestaan oli 1800-luvun lopussa Euroopassa ja Yhdysvalloissa levinnyt valoku-
vauksen tyylisuunta, jonka kannattajat korostivat valokuvan asemaa taiteena. 
Piktorialistit järjestäytyivät seuroihin, joiden puitteissa järjestettiin esimerkiksi 
näyttelyitä ja julkaisutoimintaa. Piktorialismin vaikutus oli voimakkaimmillaan 
1890–1910-luvuilla.248
Sekä valokuvan romantiikka että piktorialismi saivat vaikutteita maalaustai-
teen puolelta. Valokuvaus syntyi aikaan, jolloin akatemiat olivat vakiinnuttaneet 
paikkansa länsimaisen taiteen ylimpänä instituutiona. Taiteen kenttää hallitsi-
vat uusklassismi sekä romantiikka. Antiikin perinteeseen viitanneen uusklassis-
246 Maisema lajityyppinä, Jumalana, tosiasiana, runoutena ja symbolina, puhtaana muo-
tona, populaarikulttuurina, käsitteenä sekä propagandana. Ks. tarkemmin alaluku 
Näkökulmia maisemavalokuvaan (s. 62–65).
247 Ks. esim. Eskola 1997b, 34–38.
248 Ks. esim. Hammond 1998, 293–308; Saraste 2010, 85–92.
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min piirissä syntyneissä maalauksissa maisemalla oli hyvin toissijainen asema 
korkeintaan jonkin tapahtuman näyttämönä. Romantiikka puolestaan oli henki-
nen asenne, tunne-elämyksiä korostava vastaveto syntyaikansa, 1700-luvun lopun 
vakiintuneita arvoja (jossakin määrin myös uusklassisuutta) kohtaan.249 Mai-
sema esitettiin edelleen taustana historiallisille kohtauksille, mutta kohosi myös 
aiheeksi sinällään.
Monimuotoisen piktorialismin taustalla oli useita 1800-luvun maalauksessa 
vaikuttaneita tyylisuuntia. Liikkeen lähtökohtia esitteli vuonna 1869 julkaistussa 
kirjassaan Pictorial Effect in Photography englantilainen taidemaalari ja valoku-
vaaja Henry Peach Robinson. Robinsonin taiteellisina vaikuttajina olivat ennen 
kaikkea prerafaeliittien veljeskuntaan kuuluneet maalarit, joista monet Robin-
son tunsi henkilökohtaisesti. Prerafaeliittien kuvakieli oli realistista ja yksityis-
kohtaista, uskollisuus luontoa kohtaan oli tekemisen julkilausuttuna lähtökoh-
tana. Aiheensa he hakivat usein Shakespearen tuotannosta tai Raamatusta.250 
Robinson koki prerafaeliittien kuvakielen itselleen läheiseksi ja hyvin valokuvaan 
sopivaksi. Robinsonin tunnetuimmat kuvat ovat useasta negatiivista koostettuja 
laatukuvia, joita sävyttää viktoriaalinen moralismi ja harras tunnelma.251 Kirjoi-
tuksissaan Robinson nosti ylevän, kauniin ja pittoreskin tavoittelemisen arvoisiksi 
asioiksi taiteessa. Vaikka hän epäili valokuvan mahdollisuuksia ylevän esittämi-
seen, hän katsoi valokuvan soveltuvan erinomaisesti kauneuden ja etenkin pitto-
reskin tavoittelemiseen.252
Robinsonin kuvakäsityksessä kauneus perustui totuuteen, mutta tämä 
”totuus” ei voinut olla minkä tahansa eteen osuvan näkymän orjallista toista-
mista, vaan koulitun silmän tulkitsemaa näkemistä. Alhaista ja rumaa tuli kaih-
taa, pyrkimys miellyttävään totuuteen tuli asettaa taiteessa etusijalle. Tämä tar-
koitti kuvan tasapainoa ja yhtenäisyyttä niin sommittelun kuin sävynhallinnan 
suhteen.253 Maisemakuvissa totuus edellytti luonnollisuutta. Esimerkiksi pilvien 
kopioiminen toisesta negatiivista oli Robinsonin mukaan tällaista luonnollisuu-
teen pyrkimistä, sillä ajan siniherkillä valokuvamateriaaleilla taivasta ja maata ei 
249 Romantiikka käsitteenä on laaja ja usein väärinymmärretty. Se sai alkunsa kirjallisuu-
desta, mutta laajeni myös muihin taiteisiin. Romanttisen maalaustaiteen aiheina olivat 
usein historialliset tapahtumat sekä maisemat. Ks. esim. Janson 1965, 453.
250 Levey 1962, 282.
251 Harker 1988, 44.
252 Robinson 1881, 6. Ylevä, kaunis ja pittoreski olivat keskeisiä kategorioita 1700- ja 1800-
luvun ympäristöestetiikassa. Ylevä liittyy maisemaan, joka mittasuhteidensa valtavuu-
den, jylhyyden tai äärettömyyden kautta tuottaa voimakkaan tunnereaktion. Siinä missä 
ylevä voi tuottaa kauhun tunteen, kaunis on tasapainoista ja tuttua. Kauneus on ihailta-
vaa tai kunnioitusta herättävää, ei järkyttävää tai pelottavaa. Pittoreski (tai kuvaukselli-
nen) lähestyy maisemaa kuvana. Ks. esim. Jussim & Lindquist-Cock 1985, 25–27.
253 Robinson 1881, 47.
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saatu valotettua molempia oikein samalle levylle. Toki Robinson myös edellytti, 
että maisemaan liitettävän taivaan tuli olla sopusoinnussa kokonaisuuden kans-
sa.254 Robinsonin työskentelyn lähtökohta, totuus, on yhdistettävissä suoraan tra-
ditioon, mutta toteutukseen annetut poeettiset vapaudet hyvinkin peittävät kuvien 
tämän puolen. Robinsonin tavoitteena oli aina kertova kuva.
Maisema ei Robinsonin tuotannossa esiinny aiheena sinänsä, vaan se toimii 
taustana tai kulissina maisemassa esitettäville tapahtumille. Toisinaan maisema 
kuitenkin sai merkittävämmän roolin. 1880-luvulla Robinson oleili paljon Wale-
sissa. Ympäristö inspiroi häntä, ja hän ryhtyi kuvaamaan sarjaa Figures in Lands-
cape, jossa ihmiset esiintyvät osana maalaismaisemaa. Uusi kuivalevymenetelmä 
antoi vapauksia työskentelyyn, enää ei tarvinnut toimia pimiön vierellä, eikä nega-
tiivien yhdistäminenkään ollut aina tarpeen. Kuitenkin myös Figures-sarjan kuvat 
ovat tarkoin rakennettuja. Henkilöt on aseteltu maisemaan sommittelusääntöjen 
mukaisesti ja puvut, eleet sekä asennot on huolella suunniteltu.255 (Kuva 59.)
Robinsonin maisema on hoidettu brittiläinen maalaismaisema. Näkymä on 
ilmava ja valo pehmeää. Neljästä negatiivista kootussa yhdistelmäkuvissa Carol-
ling (1887) kauas avautuva maisema näkyy hennon udun lävitse. Pääpaino kuvassa 
on kuitenkin etualan ihmishahmoilla, jotka asettuvat kuvan keskiviivan vasem-
malle puolelle. Taempana laiduntavat lampaat paitsi tasapainottavat kuvan som-
mitelmaa antavat myös vihjeen maiseman kulttuurisesta kehyksestä. (Kuva 60.)
1880-luvun lopussa Robinsonin kiistakumppaniksi noussut Peter Henry 
Emerson haki puolestaan totuutta ja luonnonmukaisuutta toiselta suunnalta. 
Emersonin oma tuotanto sai vaikutteensa ranskalaisesta naturalistisesta maala-
ustaiteesta, ja Emerson nostikin ”naturalismin” malliksi myös valokuvaukseen. 
Emersonin teeseissä esimerkiksi Robinsonin käyttämä yhdistelmäkuvatekniikka 
254 Robinson 1881, 49–58. Ks. myös Harker 1988, 44–49.
255 Harker 1988, 65–74. Sommittelusäännöistä ks. Robinson 1881, 13–27.
59. Henry Peach Robinson, 
Wayside Gossip, 1882. 
60. Henry Peach Robinson, 
Carolling, 1887. 
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tuomittiin jyrkin sanoin.256 Emersonin suosima kuvaustapa oli Robinsonia suo-
rempi, ja sitä on luonnehdittu jopa dokumentaariseksi.
Emersonin kuvissa on yhdistyneenä realistinen kansankuvaus ja ylevöittävä 
suhde maahan ja työhön. Maisema esiintyy hänelläkin lähinnä taustana tai toimin-
taympäristönä. Vuonna 1886 Emerson julkaisi ensimmäisen kuvasalkkunsa Life 
and Landscape on the Norfolk Broads, joka sisälsi neljäkymmentä platinavedosta. 
Teos oli kuvattu kansan parissa autenttisuuteen pyrkien ja usein vaikeissa oloissa. 
Kuvissaan hän toteutti käytännössä valokuvallisia opinkappaleitaan. Kuvat ovat 
voimakkaan esteettisiä dokumentteja kansan elämästä. Tilanteet ja ympäristöt 
ovat arkisia, mutta ne on ylevöitetty voimakkaan sommittelun ja kuvapinnan peh-
meän sävyalan kautta.257 Myös Emersonilla suoraan lähtökohtaan yhdistyy poeet-
tisia, voimakkaasti valokuvan kuvallisuutta korostavia tekijöitä. Tällaisia ovat esi-
merkiksi kuvien suppea terävyysalue258, huolellinen sommittelu sekä Emersonin 
vedoksissaan suosimien valokuvamenetelmien pehmeä sävyala. (Kuva 61.)
Myöhemmässä piktorialismissa voi nähdä vaikutteita myös impressionisti-
maalareilta. Luonnonkohteita käytettiin impressionististen hetkien lähteinä, ja 
valokuvien pintaa korostettiin maalauksellisilla pimiötekniikoilla, esimerkiksi 
hiili-, öljy-, bromiöljy- tai kumibikromaattivedostuksella. Sävyjen pehmeys, utu-
harsot ja sääntöjen mukainen sommittelu toistuvat 1900-luvun alun piktorialis-
tikuvaajien töissä. Maiseman tarkkaa toistoa tärkeämpää oli luoda kuvaan poeet-
tinen tai lyyrinen tunnelma, joka ohjaa katsojan mietiskelyyn tai pehmeään 
melankoliaan.259 Piktorialistien suosimat utuiset maisemat, käppyräiset puut ja 
dramaattiset pilvet jatkoivat elämäänsä vielä pitkälle 1900-luvun puolelle. Esi-
256 Emerson 1890, 22–24, 199.
257 Newhall 1988, 141.
258 Emerson tosin itse perusteli suppeaa terävyysaluetta Hermann von Helmholzin tutki-
muksilla silmän toiminnasta ja sikäli pyrkimyksellä luonnolliseen kuvaan kuten silmä 
näkee. Kuvissa siitä tulee myös poeettinen ilmaisukeino. Emerson 1890, 99–101, 119–
120, 148–153.
259 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 59–65.
61. Peter Henry Emerson, 
Coming Home from the Marshes, 1886.
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merkiksi Suomessa piktorialistinen maisema oli suosiossa kameraseurojen näyt-
telyissä vielä 1950-luvulla260.
Piktorialismissa kyti myös uusi suunta. Yhdysvaltalaisen Alvin Langdon 
Coburnin tuotannossa pehmytpiirtoinen piktorialismi haki uusia suuntia ja tuli 
kuin huomaamatta astuneeksi myöhemmin modernismin piirissä käsitellyille 
alueille. Coburnin 1900-luvun alkuun ajoittuvat kuvat suurkaupungeista ovat jo 
aiheensa puolesta poikkeavia, vaikka pohjaavatkin esteettisesti piktorialismiin261. 
Poikkeava on myös Coburnin dynaaminen ja voimakas sommittelu, jossa on vai-
kutteita tuolloin länsimaissa ihastusta herättäneestä japanilaisesta taiteesta. 
Tähän liittyen Coburn pyrki myös teleobjektiivin avulla litistämään kuviensa pers-
pektiivivaikutelmaa.262 Coburnin kaupunkikuvissa korostuu graafisuus, ne raken-
tuvat linjoista ja pinnoista tavalla, joka enteilee abstrakteja pyrkimyksiä. Kaupunki 
on edelleen tunnistettavissa, mutta sitä katsotaan voimakkaan poeettisen suoti-
men läpi. (Kuva 62.)
1800-luvun suora maisemavalokuva
Ominaisuus, joka valokuvassa ensimmäiseksi lumosi katsojansa oli sen kyky tois-
taa objektiivin edessä aukeava näkymä pikkutarkasti. Edgar Allan Poe kommentoi 
vuonna 1840 daguerrotypiaa, ensimmäistä ja hyvin hienopiirteistä valokuvamene-
telmää: ”Sillä, todellakin, daguerrotyyppi on äärettömän [...] paljon täsmällisempi 
260 Saraste 2004, 122–130.
261 Keskeisen piktorialistista valokuvausta esitelleen julkaisun, Yhdysvalloissa ilmesty-
neen Camera Work -lehden kuvissa suurkaupunkien maisema esiintyy vain satunnai-
sesti, poislukien Coburnin, Alfred Stieglitzin ja Paul Strandin kuvat. Lehden viimeisessä 
numerossa 1917 esille nostettu Strand esiteltiin jo uuden tyylin kuvaajana, vaikka hänen 
uraa uurtavissa New York -kuvissaan piktorialismin vaikutus onkin vielä nähtävissä. 
Stieglitz 2008. Ks. myös Frizot 1998, 327–333, 392.
262 Weaver 1986a, 6–9.
62. Alvin Langdon Coburn, 
Unfinished Building, New York, 1911.
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toistossaan kuin yksikään ihmisen tekemä maalaus.”263 Pikkutarkkuus muodos-
tui ominaisuudeksi, jota odotettiin ja edellytettiin valokuvilta. Valokuvien tuli olla 
tarkkoja, näköisiä kuvia kohteistaan. Tätä valokuvan kykyä näkyvän täsmälliseen 
toistamiseen toteuttaa myös suoran maisemakuvauksen traditio.
Myös suoran maisemavalokuvauksen juuret ovat löydettävissä maalaustai-
teesta. Maisema vakiintui itsenäiseksi aiheeksi maalaustaiteessa 1600-luvun Hol-
lannissa. Hollantilaismaalareiden maisema oli lähes poikkeuksetta viljeltyä tai 
muuten ihmisen muokkaamaa. Rakennukset ja satunnaiset ihmisryhmät olivat 
osa näkymää. Näkökulma oli laaja, ja näkymä kuvattiin kartankaltaisella tarkkuu-
della. Taivaalla oli kuvissa tärkeä asema. Pilvien kuvaamiseen sekä pilvisyyden 
vaihteluiden aiheuttamaan maiseman valaistukseen kiinnitettiin erityistä huo-
miota.264 Hollannista maisemamaalauksen traditio levisi muualle länsimaihin.
 Merkittävä, yksittäisiä maalauksia laajemmalle levinnyt maisemakuvauksen 
muoto oli laajoina sarjoina julkaistu maisemagrafiikka. Pyrkimyksenä oli toistaa 
merkittävien paikkojen näköisyys mahdollisimman yhtäpitävänä. Tämän käyttö-
tarkoituksen valokuva omaksui heti julkistamisensa jälkeen. Esimerkiksi pariisi-
lainen optikko N. P. Lerebours julkaisi vuosina 1840–1844 114 daguerrotyyppiin 
perustuvaa kaiverrusta sarjassa Excursions daguerriennes265. (Kuva 63.)
Pyrkimys pikkutarkkaan maiseman dokumentointiin on ollut yksi maise-
mavalokuvauksen kantavista suunnista. Valtaosa varhaisista maisemakuvaajista 
tavoitteli kuvillaan täsmällistä nähdyn toistoa ja yhdennäköisyyttä kohteeseen. 
Esimerkiksi 1800-luvulla Egyptiä ja Lähi-Itää kiertäneiden valokuvaajien tehtä-
vänä oli tuottaa kuvia, joista ikkunan lailla voi kurkistaa, miltä Egyptin pyramidit 
tai Jerusalemin kadut näyttävät. Samoin oman maan kohteita tallennettiin doku-
mentaarisella innolla. Kuitenkin, vaikka 1800-luvun matka- ja retkikuntavaloku-
263 ”For, in truth, the Daguerreotyped plate is infinitely [...] more accurate in its representa-
tion than any painting by human hands.” Poe 1840. Suomennos minun.
264 Esim. Levey 1962, 206–208.
265 Newhall 1988, 27.
63. Pyramide de Cheops, etsaus ja akvatinta 
daguerrotyypin mukaan, N. P. Lereboursin sarjasta 
Excursions daguerriennes, 1840–1844.
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vaajien työ kaikin puolin täyttää maiseman topografisen tallentamisen vaatimuk-
set, on kuvista löydettävissä myös toisenlaisia vaikutteita.
Yhdysvaltojen sisällissodassa kuvaajanuransa aloittanut Timothy O’Sullivan 
toimi sodan jälkeen valokuvaajana Yhdysvaltojen tuntemattomiin länsiosiin suun-
tautuneilla tutkimusretkillä. Tieteellisen kartoitustyön ohella retkillä kartoitettiin 
mahdollisuuksia hyödyntää alueen luonnonvaroja, mutta retkillä oli myös poliit-
tinen tarkoituksensa. Sodan jäljiltä kahtia jakautunut kansakunta oli koottava 
yhteen uusia ponnistuksia varten. Lännen valloitus, jolle tutkimusretket toimivat 
alkusoittona, oli keskeinen tavoite.
Vaikka O’Sullivan toimi geologisten retkikuntien valokuvaajana ja hänen 
kuvansa ovat taitavia dokumentteja geologisista muodostumista, niihin kätkeytyy 
myös muita arvoja. Kuvia ja kuvauspaikkoja tutkimalla ja uudelleen kuvaamalla on 
selvitetty, kuinka O’Sullivan valitsi kuvauskulmansa ja kohteensa. Samalla paljas-
tui, että kuvat eivät olleetkaan aivan niin suoria dokumentteja kuin tutkijat olivat 
olettaneet. Kameraa on välillä tarkoituksellisesti kallistettu, näkökulmat ovat liioi-
tellun dramaattisia ja joissain tapauksissa kohde ei ollut niinkään geologisesti kuin 
esteettisesti merkittävä. Usein O’Sullivan kuvasi sarjoja, jotka jälkikäteen saattoi 
yhdistää laajoiksi panoraamoiksi, ja toisinaan hän tallensi saman näkymän use-
aan kertaan ajan ja valon muutoksia seuratessaan.266 Tietoisesti tai tiedostamatta 
romantiikan ajan maisemamaalauksista tuttu asetelma ihmisen pienuudesta suu-
ren luonnon keskellä toistuu O’Sullivanin kuvissa.
Myös toisen yhdysvaltalaisen kuvaajan, William Henry Jacksonin retkillä 
ottamat kuvat ovat korostuneesti dokumentteja. Työ tutkimusretkikunnissa opetti 
Jacksonin huomioimaan kuvissaan maantieteellisiä, topografisia, kansatieteellisiä 
ja arkeologisia erityispiirteitä. Jacksonin tavoitteet olivatkin ensisijaisesti maise-
man tallentamisessa, eivät niinkään taiteellisessa ilmaisussa, vaikka tiivis yhteys 
taiteilija Thomas Moraniin perehdytti Jacksonin myös kuvataiteen metodeihin.267
Vuonna 1881 Jackson ryhtyi Union Pacific -yhtiön tilauksesta kuvaamaan mai-
semia mantereen halki kulkevan rautatien varrelta. Vielä tutkimusretkillä käytetyt 
hankalat märkälevynegatiivit olivat nyt korvautuneet kuivalevyillä, joiden käytön 
helppous antoi kuvaajalle uusia vapauksia ja ilmaisullisia mahdollisuuksia. Jack-
son paneutui työhön koko osaamisellaan ja valmisti esimerkiksi laajoja panoraa-
makuvia, jotka oli yhdistetty kolmesta tai useammasta 45 x 55 cm:n kokoisesta 
negatiivista. Kuvien laatu huomattiin, ja muutkin rautatieyhtiöt ryhtyivät käyttä-
mään Jacksonin palveluksia. Rautatiekuvauksista tulikin Jacksonin pääasiallinen 
ansionlähde useiksi vuosiksi.268
266 Dingus 1982, 31–64.
267 Newhall & Edkins 1974, 20–21.
268 Newhall & Edkins 1974, 16.
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Suorasta lähtökohdasta huolimatta Jacksonin kuvista voi tunnistaa myös vai-
kutteita romanttisesta maisemamaalauksesta. Romanttiset piirteet näkyvät eri-
tyisesti rautatiekuvissa. Kuvien maisemat ovat jylhiä vuoristoja ja erämaita, pil-
viä ja taivasta on tarpeen vaatiessa dramatisoitu taitavalla retusoinnilla. Maisema 
uhkuu ylevää voimaa, luonnon suuruutta. Mutta kuvilla on myös toinen ulottu-
vuus. Ne ovat tilattuja mainoskuvia. Suuressa maisemassa pikkuinen juna puk-
suttaa tarmokkaasti eteenpäin. Joen uurtaman syvän kanjonin ylle on vedetty 
silta. Luonnon mahtavuus ja ylevyys projisoituu myös sitä halkovaan rautatiehen. 
Kuinka mahtava on se, joka pystyy rautakiskoin kesyttämään tämän maiseman?269 
(Kuva 64.)
Suomessa kiinnostus kansallisiin maisemiin kasvoi 1890-luvulla, jolloin 
helsinkiläiset Nyblinin ja Ståhlbergin kuvaamot kisasivat toinen toistaan mitta-
vammilla maisemavalokuvasarjoilla.270 Aluksi Ståhlbergin laskuun toiminut Into 
Konrad Inha erottuu 1800-luvun lopun suomalaisista maisemakuvaajista sekä tuo-
tannon laajuuden että laadun puolesta. Syvällisesti työhönsä paneutuneen Inhan 
lähtökohtana oli tallentaa suomalaisen maiseman edustavimmat piirteet ”luon-
nonmukaisesti ja uskollisesti”271. Kuten yleisemminkin 1800-luvun lopussa, Inhan 
malli maisemavalokuvaan tuli maalaustaiteesta, ja valokuvaustekniikan, esimer-
kiksi laajakulmaisten objektiivien, aiheuttamia vääristymiä tuli välttää.272 Niinpä 
Inhan kuvat ovat uskollisia kameran edessä avautuvalle näkymälle ja sikäli uskol-
lisia suoralle traditiolle. Toistuvasti Inha kapuaa ympäristön korkeimmalle hui-
pulle ja esittää laajan maiseman, jossa maiseman osatekijät asettuvat suhteeseen 
toistensa kanssa. Mutta Inhalle ei ollut vierasta ilmaisun poeettisuuskaan, ei taita-
269 Vastaava menetelmä, jossa romanttinen, ylevä maisema yhdistetään kaupallisiin tarkoi-
tuksiin, elää edelleen, minkä voi todeta vaikka televisiomainoksia seuraamalla. Esimer-
kiksi Janne Seppänen löytää vastaavan yhdistelmän Mercedes-Benzin automainok-
sesta. Seppänen 2001, 78–80.
270 Hirn 1977, 60–68.
271 Lintonen 2006, 20.
272 Lintonen 2006, 22.
64. William Henry Jackson, 
Marshall Pass, Westside, 1880–1881.
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van sanankäytön eikä valokuvan osalta. Inhan maisemat ovat erityisiä. Se pakah-
duttava luonnontuntu, joka ilmenee hänen teksteissään, välittyy myös valokuvista. 
Ne on valittu, rajattu ja sommiteltu huolellisesti esittämään maisema parhaim-
millaan, mutta samalla puhuu tekijä itse. Inhan tarkkaan luonnon ja maiseman 
havainnointiin yhdistyvät ajankohtainen kansallistunne sekä henkilökohtaiset 
tuntemukset.273
Suoran tradition poeettisuus
1920-luvun aikana yhä useampi valokuvaaja alkoi irtautua keinotekoiseksi koe-
tusta ja urautuneesta piktorialismista. Yhdysvalloissa uutta suuntaa edustivat esi-
merkiksi idässä Paul Strand ja lännessä Edward Weston. Piktorialismin nähtiin 
juuttuneen maalaustaiteen imitointiin ja lipsuneen kauas niistä totuuden pyrki-
myksistä, joita vielä Robinson ja Emerson eri tavoin julistivat. Suoran valokuvauk-
sen ideologiassa valokuvan totuus nousi jälleen ensi sijalle tärkeysjärjestyksessä 
– toki totuus ymmärrettiin eri tavalla kuin varhaisten piktorialistien parissa. 
Muutos näkyi kuvien ilmiasussa. Suoruus tarkoitti terävää, tarkkaa ja sävykästä 
negatiivia. Vedos oli mustavalkoinen, taitavasti työstetty toistamaan alkuperäisen 
kohteen muodot ja sävyt.274 Piktorialistien suosima pehmeys ja maalausta jäljitte-
levät vedostusmenetelmät olivat pois pyyhkäistyjä, mutta tämä ei poista poeetti-
suutta uuden suunnan kuvaajienkaan kuvista, menetelmät poeettiseen ilmaisuun 
vain ovat toisenlaiset275. Uusi suunta vaikutti myös siihen, mitä kuvattiin. Kirjallis-
ten allegorioiden ja melankolisten maisemien sijaan tavoiteltiin ympäröivän todel-
lisuuden kohteita. Kamera tarjosi valokuvaajalle keinon tallentaa ”asioiden todel-
linen olemus”276.
1930-luvun alussa Preston Holder ja Willard Van Dyke kutsuivat kokoon jou-
kon länsirannikon valokuvaajia, jotka olivat omaksuneet suoran valokuvauksen 
periaatteet. Ryhmä otti nimekseen f/64, ja sitoutui näin suoraan valokuvaukseen 
jo nimessään: kameran pienimmällä aukolla f/64 terävyysalue on suurimmillaan. 
Ryhmän kokoonpano vaihteli näyttelystä toiseen, johtohahmoksi nousi itseoikeu-
tetusti Edward Weston, ja myös esimerkiksi Ansel Adams, Brett Weston, Imogen 
Cunningham ja Sonya Noskowiak olivat mukana ryhmän toiminnassa.277 Näistä 
uskollisimmin maisemaan kuviensa aiheena suuntautuivat Adams sekä Brett Wes-
ton.
273 Inha 2002; Eskola 2006, 20–30.
274 Esim. Weston 1984, 114.
275 Edward Weston korostaa kirjoituksessaan ”valokuvallista näkemistä”, valokuvan tek-
nisten ja kuvallisten mahdollisuuksien ymmärtämistä ja hallintaa. Weston 1984, 115–
117.
276 Weston 1984, 117.
277 Heyman 1992, 19–22.
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Vaikka Ansel Adams muiden ryhmään kuuluneiden lailla sitoutui suoraan 
valokuvaukseen, sekä Janne Seppänen että Taneli Eskola ovat käyttäneet hänen 
kuviaan Yosemiten kansallispuistosta esimerkkinä romanttisesta maisemavalo-
kuvauksesta278. Adamsin kuvista onkin löydettävissä viitteitä niin suorasta kuin 
poeettisestakin traditioista. Adamsin kuvassa Mount Williamson, the Sierra 
Nevada from Manzonar, California (1944)279 etuala peittyy suuriin kivenlohka-
reisiin, taustalla kohoavat jylhät vuorenhuiput, joiden välissä leijuu pilviä. Ylhäältä 
siivilöityy auringon valo sädekimppuna maisemaan. Hetkellisen valovaikutelman 
ja taitavan valokuvateknisen manipuloinnin kautta Adams on luonut maisemaan 
luonnon voimaa ja suuruutta uhkuvan tunnelman. (Kuva 65.) Yhteys romanttiseen 
traditioon on ilmeinen. Mutta jos unohdetaan valovaikutelmat ja katsotaan, mitä 
kuvassa on, paljastuu Adamsin katseen suoruus. Ilman estetisoivaa valovaikutel-
maa sitä voisi pitää jopa neutraalina, toteavana. Sama toteutuu Adamsin kuvissa 
kautta tuotannon.
Adams oli erittäin tietoinen valokuviensa kuvallisuudesta. Tämä näkyy siinä 
pedanttisuudessa, jolla hän suhtautui kuvien tekemiseen koko prosessin aikana. 
Samalla Adams oli kuitenkin myös tietoinen siitä, mitä hän kuvasi. Koskematto-
mat erämaat, vuoret ja metsät ovat Adamsin tuotannon keskeistä aihepiiriä. Siinä 
missä Edward Westonille kuvan kohteella sinänsä ei ollut merkitystä, Adamsille 
erämaalla oli merkitys. Osoituksena tästä on Adamsin aktiivinen työ erämaa-aluei-
den suojelun puolesta.
Maisemavalokuvan traditioita tarkastellessa on ilmeistä, että kuville haetuilla 
merkityksillä ja kuvattavaksi valitulla maisemalla on yhteys. Poeettiseen tradi-
tioon viittaavia romanttisia virikkeitä haetaan pikemmin vuoristoista kuin tasa-
278 Nuutinen & Seppänen 1993, viii–x; Eskola 1997b, 35–36.
279 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 136. Kuva on julkaistu myös The Family of Man -näyt-
telyn katalogissa. Jussim ja Lindquist-Cock mainitsevat, että kuvan maisema avau-
tui toisen maailmansodan aikaiselta internointileiriltä, jonne Yhdysvallat oli sijoittanut 
japanilaislähtöistä väestöä. Tämä tieto avaa kuvalle uudenlaisia tulkintamahdollisuuk-
sia. Jussim & Lindquist-Cock 1985, 147. Ks. myös Steichen 1997, 68–69.
65. Ansel Adams, 
Mount Williamson, the Sierra Nevada from Manzonar, 
California, 1944.
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mailta. Suuret tunteet hakevat voimansa voimakkaasta maisemasta. Tässäkin suh-
teessa Adamsin työ on liitettävissä romanttiseen, poeettiseen traditioon. Suoran 
valokuvauksen traditioon liittyvän topografisen kuvan perusmalli taas on ylhäältä 
katsottava laaja maisema, jonka laajalle kantavasta näkymästä maiseman yksi-
tyiskohtia voi lukea kuin karttaa. Valokuvaajan tarkoitusperät vaikuttavat paitsi 
siihen, miten hän maisemaa kuvaa, myös siihen, millaista maisemaa hän kuvaa280.
1970-luvulla toteava, topografinen katse maisemaan otetaan uudella tavalla 
mukaan valokuvakeskusteluun. Uusi topografia -näyttelyssä281 esiintyvät kuvaajat 
pyrkivät ohittamaan maisemakuvauksen kuvallisen tradition ja näyttämään mai-
seman sellaisenaan. Myös kuvauspaikat poikkesivat totutuista vuoristonäkymistä 
ja erämaista. Kohteiksi oli valittu luonnon ja kulttuurin väliin asettuvia tiloja: jou-
tomaita, teollisuusalueita ja muita vähemmän esteettisiksi miellettyjä näkymiä.
Liz Wells liittää Uusi topografia -näyttelyyn pyrkimyksen neutraaliuteen ja 
objektiivisuuteen sekä irtioton vertauskuvallisesta maisemasta. Toisaalta Wells 
kuitenkin näkee, että kuvaajat painottivat niin muotoa kuin sisältöäkin282. Vaikka 
esimerkiksi Lewis Baltz painotti pyrkimystään neutraaliin, estetiikasta ja ideolo-
giasta vapaaseen valokuvaan, Wells näkee uuden topografian kuvaajien kiinnos-
tuksen urbaaneihin epäpaikkoihin ja ympäristön alennustilaan osoittavan jälkikä-
teen katsottuna yhteiskuntakriittistä asennetta.283 Myös Janne Seppäsen mukaan 
uuteen topografiaan liittyvistä valokuvista on usein luettavissa poliittisia ja ekolo-
gisia teemoja.284
Uusi topografia -näyttelyssä mukana ollut Robert Adams on kirjassaan Los 
Angeles Spring kuvannut eteläisen Kalifornian maisemia. Entinen paratiisinomai-
nen puutarha hedelmätarhoineen on kuvissa kuiva ja kuihtunut. Kuvien sävyala on 
rikas. Horisontti rajaa sävyt. Taivas on vaalea, maa tumma. Savusumu verhoaa tai-
vaan – joka usein kattaa puolet kuvasta – piirteettömään kirkkauteen ja aiheuttaa 
voimakkaan ilmaperspektiivin – kaukaiset vuoret piirtyvät vaaleina, lumihuippui-
sina figuureina. Vaikka ihmistä ei näy, ihmisen läsnäolo tuntuu jokaisessa kuvassa. 
Maisemassa risteävät tiet ja polut sekä taivasta halkovat sähkölinjat muodostavat 
tiheän verkoston. Hylättyjen puutarhojen puut roikottavat surullisina kuivuneita 
oksiaan. Robert Adamsin maisemat eivät sovi perinteiseen esteettiseen maisema-
kuvastoon. Aiheenvalinnan, komposition ja rikkaan mutta tarkoin harkitun sävy-
alan kautta kuvista välittyy asenne. Alueen nykyinen rappio glorifioi sen entistä – 
280 John Bergerin sanoin: “The photographer’s way of seeing is reflected in his choice of 
subject.” Berger 1972, 10.
281 Näyttely New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape vuodelta 1975 
(George Eastman House, Rochester, USA). Ks. esim. Wells 2011, 129.
282 ”[...] of course there was emphasis on form as well as content.” Wells 2011, 129.
283 Wells 2011, 129.
284 Nuutinen & Seppänen 1993, ix.
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nyt vain viitteistä luettavaa – loistoa. Tumma, synkkä maa makaa kuolleen taivaan 
alla. Paljaat, rivissä seisovat puut muistuttavat menneestä.285 (Kuva 66.)
Lewis Baltz vei topografisen kuvan äärirajoilleen Park City -sarjassaan. Hän 
kieltää ilmaisupyrkimyksensä ja käyttää kameraansa toistamaan konventionaa-
lista katsomisen tapaa, niin että niin väline kuin kuvaajakin ovat kuin läpinä-
kyviä. Baltzin kohteena on entinen kaivoskaupunki Utahissa, joka paloi 1898 ja 
pitkän taantuman jälkeen alkoi jälleen kasvaa 1950-luvulla läheisten hiihtokes-
kusten ansiosta. Mitenkään viehättävä tai idyllinen pikkukaupunki Park City ei 
ole. Autiota yleisnäkymää ryydittävät kaivostoiminnan jätteet ja maata syövä eroo-
sio. Maaperä ja maisema ovat olleet usean väkivaltaisen toimenpiteen kohteena – 
ja siltä se myös näyttää. Baltz ei pyri rajauksilla tai kuvauskulmilla korostamaan 
maiseman lohduttomuutta, vaan näyttää paikan ”kokonaisena” ja antaa maiseman 
puhua itse puolestaan.286 (Kuva 67.)
Sekä Robert Adamsin että Lewis Baltzin kuvia luonnehtii pyrkimys läpinä-
kyvyyteen. Valokuvaajan käden jälki – niin taitavasti kuin kuvat onkin tehty – ei 
nouse aiheensa yläpuolelle. Valokuvakuraattori Colin Westerbeck kirjoittaa, että 
Adamsin kuvat vaikuttavat siltä, kuin ne olisivat syntyneet ilman, että ihmisellä 
on ollut osuutta asiaan287. Kuvat pyrkivät esittämään – teknisten rajoitusten puit-
teissa – mahdollisimman yhdenpitävän näköisyyden kuvatun maiseman kanssa. 
Adamsin ja Baltzin kuvat lukeutuvat suoraan traditioon sen puhtaimmassa muo-
dossa. Mutta silti – kuvien visuaalinen ilme on tarkoin harkittu, jokainen kuvan 
ilmiasuun vaikuttava päätös esimerkiksi terävyysalueen, rajauksen tai sävyalan 
285 Adams 1986.
286 di Grappa 1980, 24–29.
287 Westerbeck 1998, 655.
66. Robert Adams, 
Overlooking Long Beach, 1983.
67. Lewis Baltz, 
No. 52, Prospector Park, Subdivision Phase III, 
Lot 55, looking West-Northwest, 1979.
3 
V
alokuva m
aisem
asta
128
suhteen on tehty tietynlaiseen visuaalisuuteen pyrkien. Poeettisuus on läsnä myös 
suoran tradition äärimmilleen viedyissä valokuvissa.
Traditiot sekoittuvat
Koska poeettinen ja suora traditio pohjautuvat valokuvan kahteen todellisuussuh-
teeseen (valokuvaan kuvallisena tulkintana ja jälkenä) on piirteitä molemmista 
tunnistettavissa kaikista valokuvista. Kuitenkin, kuten käsittelemäni esimerkkita-
paukset maisemavalokuvan historiasta osoittavat, valokuvaajat ja valokuvaajaryh-
mät ovat työskentelyssään toistuvasti painottaneet jompaakumpaa näkökulmaa. 
Näin poeettinen ja suora traditio ilmenevät maisemakuvien ja -kuvaajien muodos-
tamassa jatkumossa ennen kaikkia siinä, kuinka valokuvasta puhutaan ja millaisia 
merkityksiä valokuville annetaan. Näissä diskursseissa poeettinen ja suora myös 
kiertyvät toisiinsa.
Suoran maisemavalokuvan traditiossa tietyt poeettiset valinnat – esimerkiksi 
kuvan terävyys ja sävykkyys – ilmaisevat kuulumista juuri tähän traditioon. Terä-
vyys ja sävykkyys ovat ikään kuin näkymättömiä valintoja. Suoran tradition tiu-
kimmassa tulkinnassa niitä pidetään valokuvan ominaisuuksina288 ja siten ”luon-
nollisina” tai ”valokuvallisina” tapoina nähdä kohde. Vastaavasti poeettisessa 
traditiossa kameran edessä avautuva maisema on vain lähtökohta. Maisemavalo-
kuva on vapaasti valokuvaajan muunneltavissa oleva tulkinta maisemasta, ja se voi 
viitata johonkin muuhun.
Valtaosan maisemavalokuvista voi asettaa jonnekin näiden kahden ääripään 
väliin. Peter Henry Emersonin maalaisnäkymissä yhdistyy tarkka kansanku-
vaus poeettiseen tulkintaan, Ansel Adamsin erämaissa kohtaavat suora katse ja 
romanttinen tulkinta, Lewis Baltzin joutomaiden lakoninen esittävyys rakentaa 
poeettista kertomusta.
Seuraavassa luvussa esitän kuvallisen esimerkin siitä, kuinka suoran ja poeet-
tisen tradition yhteys avautui minulle konkreettisesti oman työni kautta. Kesän 
2004 Etelä-Ruotsin kierroksellani pyrin luomaan poeettisen tulkinnan esihisto-
riallisista kohteista. Valitsin kuvaustyylin lähtökohtani mukaisesti – kuvasin mus-
tavalkofilmille ja rajasin kuvat niin, että tämän päivän merkit kuvissa olisivat 
mahdollisimman pienessä roolissa. Korostin taivasta ja sen merkitystä kuvien tun-
nelmaan. Poeettisista lähtökohdista ja valinnoista huolimatta hämmästelin myö-
hemmin kuvieni suoruutta.
288 Esim. Weston 1984, 114.
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3.3 Kiven ja maan aika
Kivilläkin on syntynsä ja historiansa, mutta ihmiseen verrattuna ne ovat ikui-
sia. Nämä kivet ovat olleet jo tuhansia vuosia. Siitä lähtien, kun jäät poistuivat, 
ehkä kauemminkin. Sitten tulivat ihmiset, asettivat ne säännöllisiin muodostel-
miin ja nostivat pystyyn, kirjoivat ne kuvillaan tai rakensivat niistä hautansa, 
tekivät kivistä merkkejä, jotka jatkavat heidän olemistaan senkin jälkeen, kun he 
itse ovat unohtuneet. 
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3.4 Koettu ja koottu myyttisyys
Kun ryhdyin kuvaamaan edellisen luvun kuvasarjaa, tavoitteeni oli luoda poeetti-
nen tulkinta muinaisjäännöksistä maisemassa. Pyrin esittämään kuvaamani koh-
teet ennen kaikkea suhteessa menneeseen, aikoinaan eläneisiin ihmisiin, jotka 
omalla toiminnallaan antoivat niille merkityksen. Vastaavan pyrkimyksen olen 
tunnistanut myös muiden kuvaajien töissä. Olen toistuvasti kiinnittänyt huomiota 
kuviin, joita luonnehtii tietynlainen suhtautuminen maisemaan ja aikaan. Näissä 
kuvissa maisemassa näkyvä aika koskettaa minua erityisellä tavalla. Kuvat viittaa-
vat menneeseen ja pyhittävät maaperän menneiden polvien työllä, mutta samalla 
kuvat ovat tätä päivää ja kuvaushetkensä aikaa. Olen luonnehtinut tätä jatkuvaa 
aikasuhdetta määritelmällä myyttinen. Mutta kuinka myyttinen valokuvissa ilme-
nee? 
Seuraavassa tarkastelen valokuvia Brittein saarten maisemista myyttistä tul-
kintaa etsien. Samalla pohdin sitä, mikä on näiden kuvien suhde poeettiseen ja 
suoran maisemavalokuvan traditioihin ja pyrin edelleen avaamaan valokuviin liit-
tyvien merkitysten muodostumista. Myyttiseen tulkintaan liittyvän aikakäsityk-
sen kautta lähestyn myös kokemusta ajasta ja sen tavoittamista valokuvien kautta.
Myyttinen maisemavalokuva
Myytti ja myyttinen ovat sanoja, jotka esiintyvät arkisessa kielenkäytössä monen-
laisissa yhteyksissä ja merkityksissä. Myytillä voidaan tarkoittaa lähes mitä 
tahansa epämääräistä tarinaa tai väitettä, jonka todenperäisyys on uskomuksel-
lisella tasolla. Sanakirja määrittelee myytin jumalaistaruna, perimätietona, joka 
kertoo jumalista, haltijoista, paholaisista ja muista sellaisista. Myytillä on myös 
kiinteä yhteys uskonnollisiin normeihin, riitteihin ja kultteihin. Myyttinen täs-
mentyy muinaiseen myyttiin liittyväksi tai alitajuisiin tai arkkityyppisiin mieliku-
viin perustavaksi.289 Mytologian sanakirjassa täsmennetään myytin määritelmää: 
289 Koukkunen ym. 2002, 325. Suomalaisista myyteistä ja mytologiasta ks. esim. Siikala 
2012.
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alkuaikojen toimintaan liittyvinä ne ”sisältävät asioiden ja ilmiöiden olemassaolon 
perusteita ja sitä, kuinka nämä ilmiöt ovat syntyneet ja olleet olemassa tähän päi-
vään saakka”290.
Maisemakuvan yhteydessä käytän ilmaisua ”myyttinen” nimenomaan alku-
aikoihin ja asioiden syntyihin sekä myyttiseen aikakäsitykseen viittaavana. Myyt-
tiset maisemakuvat ovat yhteydessä arkkityyppiseen291 maisemaan, alkumaise-
maan, jota jumaluus tai luonnonvoimat hallitsevat. Tässä maisemassa vallitsee 
syklinen aikakäsitys, asiat ja tapahtumat toistuvat ikiaikaisesti.292 Arkkityyppi-
seen maisemaan liittyy myös pyhyyden käsite. Alkumaiseman maa on pyhitetty 
maa. Kulttuurisessa mielessä tämän voi laajentaa myös kulttuurin alkuun: esi-
isien työ pyhitti maan, jota he viljelivät ja muokkasivat. Myyttisen maiseman aika-
muoto on preesens, maisema elää jatkuvuuden tilassa, eivätkä ihmisen aiheutta-
mat muutokset kumoa sen perusluonnetta.
Kuvissa myyttinen esiintyy paitsi konkreettisena kohteena (esimerkiksi mui-
naisjäännöksenä) myös kuvallisin keinoin rakennettuna viittaussuhteena maise-
man arkkityyppiin, aikaan ja historiaan. Kuvan esittämän maiseman myyttisyys 
on tulkinta ja sellaisena riippuvainen tulkitsijasta. Kun haen tekijöitä, jotka vai-
kuttavat siihen, että kuvan maisema on tulkittavissa arkkityyppisenä tai myytti-
senä, tämä tulkinta on minusta lähtöisin. Toki tulkinnalle voi löytyä tukea muual-
takin. Myyttisyys on voinut olla aavistettavissa jo ympäristön rakenteista, tai se on 
voinut olla myös kuvaajan tulkinta maisemasta. Myös muut kuvaa katsoneet ovat 
voineet nähdä siinä mahdollisuuden myyttiseen tulkintaan.
Valokuvatutkija Kimmo Lehtonen on tarkastellut maiseman myyttisyyttä 
suomalaisessa 1990-luvun valokuvauksessa. Lehtonen näkee myyttisyyden valo-
kuvissa perustuvan aiheeseen tai hahmoihin. Esimerkkinä aiheen kautta ilmene-
västä myyttisyydestä Lehtonen käyttää muiden muassa Ritva Kovalaisen ja Sanni 
Sepon Puiden kansa -teosta sekä Gallen-Kallela museossa vuonna 1997 esillä 
ollutta Rumpu ja kamera -näyttelyä. Myyttisiä hahmoja taas esiintyy esimerkiksi 
Vertti Teräsvuoren työryhmineen toteuttamassa PreKalevala-projektissa.293 Leh-
tosen tarkastelu poikkeaa kuitenkin omastani siten, että hän ei huomioi kuvien 
290 Honkala 2000, 169.
291 Sivistyssanakirjan mukaan arkkityyppi on määriteltävissä alkumuodoksi tai perusku-
vaksi. C. G. Jungin psykologiassa se on ”ihmissuvun alitajuiseen sielunelämään kuu-
luva yleisinhimillinen sisältö, jonka ilmauksia ovat myytit, tarut ja unikuvat”. Koukkunen 
ym. 2002, 64.
292 Mircea Eliaden mukaan myyttinen aikakäsitys kumoaa historian. Tapahtumat nähdään 
arkkityyppisten myyttisten tapahtumien toistumisena. Historiaa ei ole, vaan aika kul-
kee syklisesti, kaikella on esikuvansa. Ihmisillä ja esineillä ei ole itseisarvoa, vaan niiden 
arvo syntyy suhteessa myyttisiin tapahtumiin ja arkkityyppeihin. Eliade 1992.
293 Lehtonen 1999, 311–315.
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kuvallisia ratkaisuja, joilla kuitenkin on merkittävä rooli kuvien tulkintaa raken-
nettaessa.
Myyttisen maisemakuvan tekijät
Myyttisyyttä muodostavien kuvallisten ratkaisujen tarkasteluni perustuu mai-
semavalokuvan poeettiseen ja suoraan traditioon. Näitä toisiinsa kietoutuneita 
suuntauksia olen tarkastellut aiemmin tutkimuksessani. Poeettisessa traditiossa 
maisema on materiaalia, jota voidaan työstää halutun tunnelman tai vaikutelman 
saavuttamiseksi, jolloin kuvallisuus korostuu. Suoran maisemavalokuvan tradi-
tiossa puolestaan etusijalla on pyrkimys maiseman näköisyyden toistamiseen. 
Kuvaaja tallentaa näkyviä maiseman rakenteita, dokumentoi maiseman piirteitä 
ja yksityiskohtia. Kuitenkin aina kun maisema valokuvataan, kuvaaja luo kuviin 
oman maisemansa, joka ei ole toisinto, vaan tulkinta kameran edessä avautuneesta 
näkymästä. Niinpä myös myyttistä tulkintaa haettaessa tukeudutaan sekä maise-
massa oleviin ominaisuuksiin että kuvallisiin ratkaisuihin.
Maiseman myyttisyys voi ilmetä valokuvissa useiden eri tekijöiden kautta. 
Pääasialliset tekijät ovat jaettavissa kolmeen luokkaan:
Ensiksi tulkinta voi pohjautua itse ympäristöön ja siinä ilmeneviin merkkei-
hin. Tällöin myyttisyys perustuu maiseman arkkityyppiseen luonteeseen tai pit-
kään historiaan. Arkkityyppinen alkumaisema huokuu voimaa ja jumaluutta. 
Vuoristot ja meri ovat voimakkaita, ”alkukantaisia” maisemia ja sikäli helposti 
määritettävissä myyttisiksi, mutta saman tunteen voi löytää myös metsästä tai 
jopa viljelymaisemasta. Tulkintaa vahvistavat myös kulttuuriset kerrostumat, esi-
isien jättämät merkit maisemassa. Näitä voivat olla niin esihistorialliset monu-
mentit kuin myöhemmät, historiallisen ajan rakennelmat.
Toiseksi kyseessä voivat olla maisemaan tiedon ja kokemuksen kautta liitet-
tävät ominaisuudet, jotka eivät välttämättä ole suoraan luettavissa maisemasta. 
Ne voivat liittyä arkkityyppisiin maisemiin, joihin jokin yksittäinen paikka saat-
taa rinnastua. Tai sitten jokin tapahtuma, tarina tai vaikka kirjallinen kohtaus on 
yhdistettävissä tiettyyn tai tietyntyyppiseen maisemaan.
Kolmanneksi myyttisyys voidaan luoda tai sitä voidaan korostaa esteettis-
ten ja valokuvateknisten ratkaisujen kautta. Valokuvassa esiintyvä myyttisyys ei 
ole riippuvainen vain fyysisen maiseman ominaisuuksista, vaan se pohjaa myös 
kuvalliseen traditioon, jonka avulla myyttistä on aiemmin esitetty esimerkiksi 
maalaustaiteessa. Kuvan rajaaminen ja sommittelu sekä kuvan sävyalan muok-
kaaminen ovat valokuvaajan keinoja muokata kuvan välittämää viestiä. Se, kuinka 
kuvaaja näitä keinoja käyttää, määrittää myös sen, miten kuva suoran ja poeetti-
sen tradition akselilla asettuu.
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Myyttisyys piktorialistikuvaajien maisemassa
Piktorialistien oppi-isän Henry Peach Robinsonin taidekäsitys oli sidoksissa 
aikansa maalaustaiteeseen294, eikä siten ole yllätys, että maisemaan sovellettuna 
Robinsonin ajatukset johdattelevat romanttisen kuvaston suuntaan. Romanttinen 
puolestaan – kuvatessaan luonnonvoimien tai jumaluuden hallitsemaa ylevää mai-
semaa – on läheisessä suhteessa arkkityyppisen myyttisen maiseman kanssa.
Piktorialistien kuvakieli on kuitenkin usein varsin kirjallista ja – heijastelles-
saan viktoriaanisen ajan arvomaailmaa – ajoittain kovin pikkusievää. Alexander 
Keighleyn hiilivedoksessa Fantasy (1915) nymfit tanssivat usvaverhon suojassa. 
(Kuva 83.) Usvan luoman ilmaperspektiivin kautta kuva jakautuu voimakkaasti 
etu- ja taka-alaan. Etualan tumma puu ja pensaat luovat kehyksen vaalealle taus-
talle nymfeineen. Kuva on rakennettu vastakohtien varaan: suuri, tumma puu 
vertautuu pieniin, vaaleasävyisiin tanssijoihin. Kuvassa on epäilemättä tavoiteltu 
sadunomaista tunnelmaa, ja tietyllä tasolla siinä on myös onnistuttu. Oma suh-
teeni Keighleyn kuvaan on kuitenkin kaksijakoinen. Yhtäältä olen viehättynyt 
kuvan rakenteesta, sävyalasta ja tunnelmasta, mutta toisaalta kuvan ilmeinen kei-
notekoisuus pyyhkäisee tunnelman pois kuin aamuaurinko usvan.
Naturalistisia vaikutteita piktorialistiseen valokuvaukseen tuoneen Peter 
Henry Emersonin tuotannossa maisema saa myyttisiä ulottuvuuksia kuvissa ole-
vien ihmisten ja kuvallisten ratkaisujen kautta. Emerson kuvaa maasta elantonsa 
saavia ihmisiä, joilla on konkreettinen suhde maisemaan. Emersonin maalauk-
sellista realismia lähentelevä kuvakieli rinnastaa maan asukkaisiinsa. Kuvassa A 
Stiff Pull (n. 1888) maamies hevosineen kyntää peltoa. (Kuva 84.) Liike suuntau-
tuu alhaalta vasemmalta ylös oikealle. Horisontti jakaa kuvan, alhaalla on kyn-
nösvakojen juovittama maa, ylhäällä tummien pilvien läikittämä taivas. Maisema 
294 Harker 1979, 16–20.
83. Alexander Keighley, 
Fantasy, 1915. 
84. Peter Henry Emerson, 
A Stiff Pull, noin 1888.
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on hyvin pelkistetty. Puut, rakennukset ja muut ihmiset on rajattu kuvasta pois295. 
Emerson on käyttänyt myös valokuvateknisiä keinoja ilmaisunsa vahvistamiseen. 
Kuva on jätetty tarkoituksellisesti osin epäteräväksi. Tämä, samoin kuin gravyyri-
menetelmästä johtuva pehmeä sävyala ovat Emersonin yleisesti käyttämiä ratkai-
suja, jotka liittyivät oleellisesti hänen kuvallisiin näkemyksiinsä.296
Emersonin kyntäjä on tulkittavissa sankarihahmona, joka luo järjestystä kos-
kemattomaan maaperään. Miehen edetessä pellolla maan pinta saa säännönmu-
kaisen rakenteen, ja myöhemmin – katsojan oletuksena – karu maaperä kasvattaa 
runsaan sadon uurastuksen tuloksena. Näin maamies esiintyy myyttisenä hah-
mona, joka työnsä kautta pyhittää muokkaamansa maaperän.
James Graig Annanin valokuvassa The Dark Mountains (1890) ihmisten 
rooli on toinen. (Kuva 85.) Kuvassa avautuu ylhäältä katsottu laakso, joka päättyy 
taka-alan vuorijonoon. Neljä ihmistä kävelee jonossa etualalla. He kulkevat kohti 
laaksoa, poispäin katsojasta. Kuvan rakenteessa, siinä kuinka ihmishahmot ovat 
sijoittuneet maisemaan, on yhteys esimerkiksi Caspar David Friedrichin romant-
tisiin maisemamaalauksiin297. Kuten Emersonin kuvassa, Annanillakin sävyala 
on muhevan tumma, maanpinnan yksityiskohdat katoavat pehmeään hämärään. 
Kontrastina vaaleille pilville taivas tummuu ylös mentäessä. Sävyjen kautta maa 
ja taivas ovat voimakkaassa sidoksessa toisiinsa. Annanin kuvan ihmiset eivät kui-
tenkaan ole samalla tapaa myyttisiä hahmoja kuin kyntäjä Emersonin kuvassa. 
295 Esimerkiksi Wikimedia Commonsista kuvasta löytyy (hakusanoilla: Emerson Stiff Pull) 
myös vaihtoehtoinen versio, jossa taivas on piirteetön ja oikealla horisontin takaa pil-
kistää puu. Muutoin kuva on identtinen tunnetumman – ja dramaattisemman – version 
kanssa. Dramaattisemmassa kuvassa olevista jäljistä päätellen kuvaa on vedostusvai-
heessa retusoitu.
296 Emersonin näkemyksiä valottaa kattavasti vuonna 1889 julkaistu kirja Naturalistic Pho-
tography for Students of Art. Emerson 1890.
297 Weaver 1986b, 64. Friedrichin romanttinen vaeltajahahmo on vaikuttanut myös suoma-
laiseen nykyvalokuvaan. Ks. Kella 2014, 70–74.
85. James Graig Annan, 
The Dark Mountains, 1890. 
86. George Davison, 
Harlech Castle, 1903.
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Viite myyttiseen löytyy vuorista ja pilvistä. Annanin kuvaama maisema johtaa aja-
tukset alkuperäiseen, koskemattomaan maahan. Tätä tunnetta vahvistaa vielä se, 
että kuvasta on voimakkaan pintarakenteen ja sävymaailman kautta häivytetty 
paikan tunnistettavat piirteet.
George Davisonin kuva Harlech Castle (1903) jakautuu voimakkaasti kol-
meen alueeseen. (Kuva 86.) Etualalla tummat ruohotupsut pistävät esiin vaaleasta 
hiekasta. Taka-alan tumma, kumpuileva maasto piirtyy esiin muutaman vaa-
leamman sävyn kautta. Taivaalla pilvet toistavat etualan vaaleita ja keskiharmaita 
sävyjä. Itse linna sulautuu lähes täysin taka-alan tummuuteen.
Niin Emersonin, Annanin kuin Davisoninkin kuvissa taivaan merkitys on 
suuri. Hallitun sävyalan avulla on luotu yhteys maan ja taivaan välille. Taivaalla 
melskaavat pilvet, ja pilvillä on läpi taiteen historian ollut yhteys joko jumaluuteen 
tai luonnon ikiaikaisiin voimiin, jotka vaikuttavat maahan ja maan asukkaisiin298. 
Kuvan sävymaailman ja sommittelun avulla valokuvaajat siirtävät taivaan ja maan 
myyttisen yhteyden kuviinsa.
Toinen merkittävä yhteinen piirre on sävyasteikon tummuus. Tummat sävyt 
saavat niin maan kuin taivaan vaikuttamaan raskailta. Taivas on kuin myrskyyn 
puhkeamassa, ja maa tuntuu muhevalta. Tumma sävyala peittää joitain piirteitä, 
joiden kautta maisema olisi yksilöitävissä. Toisaalta se saa maan tuntumaan täy-
demmältä, fyysisemmältä.
Piktorialisteista Alvin Langdon Coburn työskenteli konkreettisimmin maise-
man myyttisten rakenteiden parissa. 1920–1930-luvuilla Coburn kuvasi Britan-
nian kivikautisia megaliittimonumentteja. Tässä vaiheessa hän oli jo suurimmaksi 
osaksi jättänyt toimintansa valokuvaajana. Kiinnostus idän mystiikkaan, Britan-
nian druidiuskontoon sekä toiminta vapaamuurareissa johdattivat Coburnin mui-
naiskohteiden äärelle.299
Myyttisyys ei Coburnin megaliittikuvissa kuitenkaan nouse kovin vahvasti 
esille. Useissa kuvissa kivet on kuvattu läheltä, eikä maisemalle jää juuri tilaa. 
Standing Stone (above Harloch) (1922) näyttää ruohikosta nousevan kiilamaisen 
kiven. (Kuva 87) Vierellä lojuu muutamia pienempiä kiviä. Maisema avautuu utui-
sena kaukaisuuteen, taustalla kohoaa vuori. Coburnin varhaisempien, tummanpu-
huvien ja pehmeäpiirtoisten kuvien rinnalla kuva on hyvin toteava. Coburn ei ole 
kuvaa manipuloimalla ryhtynyt korostamaan tai luomaan maisemalle tiettyä tun-
298 Maiseman virittäminen taivaan kautta on kuvallinen menetelmä, jota käyttivät esimer-
kiksi 1600-luvun hollantilaiset maisemamaalarit. Näiltä sen omaksuivat 1800-luvun alun 
englantilaistaiteilijat, kuten Constable ja Turner. Levey 1962, 206, 262–270. Maalaustai-
teesta taivaan merkitys on siirtynyt edelleen valokuvaan. Esimerkiksi Naomi Rosenblu-
min mukaan Paul Strand kehoitti oppilaitaan tutkimaan El Grecon maalausta myrskystä 
Toledon yllä, sillä siinä toteutuu ”optimaalinen ratkaisu siihen, kuinka saada maa ja tai-
vas yhdistymään”. Lyden 2005, 114.
299 Weaver 1986a, 8–9.
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netta tai vaikutelmaa. Tuntuu, että kohteen oma luonne, kiven myyttisyys sellaise-
naan300 on riittänyt, eikä sitä ole enää ollut tarpeen vahvistaa.
Kuvassa Swinside Circle (Cumberland) (1922) maisema avautuu laajalle ja 
kauas. (Kuva 88.) Etualan maastoon piirtyy tummista kivistä rakennettu kehä. 
Utuinen taivas on matalalla. Kuvan maisemassa tuntuu häivähdys ajattomuutta, 
mutta heijastuuko se tiedosta, että kivet on asetettu paikalleen tuhansia vuosia sit-
ten?
Muinainen maisema
Bill Brandtin laajassa tuotannossa maisema on eräs toistuva aihepiiri. Brandtin 
maisemaa sävyttää historian ja ihmisen läsnäolo. Hän ei kuvaa koskematonta 
erämaata, vaan näkymiä, joihin ihminen on jättänyt jälkensä. Kaiken yllä leijuu 
kuvien sävyalasta huokuva tumma, dramaattinen tunnelma. Brandtin kuvissa 
varjot ovat syvän mustia ja valo hehkuu.
Brandtin taito maiseman kuvaajana käy selvästi ilmi esimerkiksi sota-aikai-
sissa kuvissa roomalaisajan linnoituksista, jotka julkaistiin alun perin Picture 
Post -lehdessä (lokakuu 1943).301 Kuvien sävyala on kontrastinen ja tumma, maa 
on jykevä ja mahtipontinen. Maisemassa kiemurteleva muuri on raunioina. Maan 
yllä lepää taivas, jota peittävät synkät pilvet. Taivas, samoin kuin kovassa valossa 
kuvattu maa huokuvat voimaa, mutta myös määrittelemätöntä uhkaa. (Kuva 89.) 
300 Mircea Eliade kirjoittaa: ”Kivestä tulee pyhä, koska sen olemassaolo sinänsä on hie-
rofania (pyhän ilmentymä); järkkymättömyydessään ja haavoittumattomuudessaan se 
on jotain, mitä ihminen ei ole. Se uhmaa aikaa, sen todellisuus yhdistyy pysyvyyteen. 
Siten mitä tavallisin kivi voi pelkän ulkomuotonsa tai alkuperänsä takia muuttua ”arvok-
kaaksi”, toisin sanoen maagisen tai uskonnollisen voiman kyllästämäksi.” Eliade 1992, 
9. Vaikka Eliade ei tässä suoraan puhu megaliittimonumenteista, vaan käyttää esimerk-
keinä ”ukonkiviä” ja helmiä, ajatus on yhdistettävissä myös megaliitteihin, joita perimä-
tieto käsittelee myyttisinä.
301 Jeffrey 1993, 30.
87. Alvin Langdon Coburn, 
Standing Stone (above 
Harloch), noin 1922.
88. Alvin Langdon Coburn, 
Swinside Circle (Cumberland), 
noin 1922.
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Samoin kuin piktorialisteilla, myös Brandtilla kuvien sävyala johdattelee osaltaan 
myyttisen tulkinnan äärelle.
Artikkeli, jonka yhteydessä Brandtin linnoituskuvat julkaistiin, käsitteli lou-
hinnan aiheuttamaa uhkaa roomalaisajan muinaisjäännökselle, mutta Ian Jeffrey 
tulkitsee Brandtin rinnastaneen roomalaisen puolustusmuurin käynnissä olleen 
suursodan rintamiin. Jeffrey pohtii myös maiseman ja historian suhdetta ja toteaa 
Brandtin palauttavan maiseman jälki- tai esihistorialliseen tilaan.302 Brandtin 
maisemien suhde aikaan saa ne näyttämään myös myyttisiltä.
Kuvassa Stonehenge (1947) Brandt näyttää kivikautisten paasien piirtyvän 
monumentaalisina taivasta vasten. (Kuva 90.) Lumi on pyyhkinyt maan puhtaaksi. 
Kuun valaisema näkymä on kuvattu vastavaloon, kivipaadet heittävät varjon lumi-
hankeen. Kivien jykevä tummuus, harmaa öinen taivas ja katsojan yli heittyvä 
varjo luovat dramaattisen vaikutelman. Matala näkökulma korostaa entisestään 
kivien kokoa. Katsoja kutistuu myyttisen muinaisen äärellä.
Yhdysvaltalainen Paul Caponigro kiersi 1960- ja 70-luvuilla Brittein saaria 
kuvaten lähinnä kivikautisia monumentteja. Työ julkaistiin vuonna 1986 teoksena 
nimeltä Megaliths. Caponigro kuvailee kirjansa johdannossa mystisiä tuntemuk-
sia, joita hän on kokenut tietyissä, tunnelmaltaan voimakkaissa paikoissa. Kiin-
nostus mystiikkaan ja syvä kunnioitus maata ja maan energioita kohtaan sävyttää 
tekstiä.303
Myös Caponigron kuvat viestivät samanlaista suhdetta megaliittimonument-
teihin. Mustavalkoiset kuvat ovat konstailemattoman toteavia. Niitä ei ole juuri-
kaan dramatisoitu valon tai vedostuksen kautta. Kuvaajan esipuhe luo kuville rau-
hallisen, meditatiivisen virityksen. Caponigro luottaa pieniin, hiljaisiin asioihin. 
302 Jeffrey 1993, 30.
303 Caponigro 1986.
89. Bill Brandt, 
The Roman mile-castle, 1943.
90. Bill Brandt,
Stonehenge, 1947.
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Hän vedostaa kuvat monumenteista sävykkäiksi kaikella klassisen maisemavalo-
kuvaajan taidolla, mutta ei lisää kuviin paatosta ja voimaa Ansel Adamsin tyyliin.
Mutta Caponigron kirja on muutakin. Se pyrkii antamaan kokonaisvaltai-
sen kuvan megaliittien monimuotoisuudesta. Kuvissa esiintyvät monumentit sekä 
maiseman osina että yksittäisinä, plastisina kohteina. Mukana on dokumentin-
omaisia lähikuvia kiviin kaiverretuista kuvioista ja sisäkuvia hautakammioista. 
Kirjan tätä puolta valottavat myös kirjan loppuun liitetyt tekstit ja kuvattujen koh-
teiden esittelyt.
Kuva metsän keskellä sijaitsevasta kivikehästä (Stone Circle, Ravensdale 
Park, Co. Louth, Ireland, 1967304) avasi minulle myyttisen maiseman Caponigron 
kuvissa. (Kuva 91.) Toisin kuin monissa muissa kirjan kuvissa, aika on tässä sel-
keästi läsnä. Kivet ovat hoitamattomassa ryteikössä, heinän ja risujen keskellä. 
Paikka vaikuttaa miltei unohtuneelta, mutta tunnelmaltaan vahvalta. Myös taus-
talla pimenevä metsä virittää tunnelmaa. Kivien myyttinen ajattomuus on koetta-
vissa maiseman kautta. Samoin kuvat, joissa avautuu muinaisjäännöksen paikka 
laajassa maisemassa tuovat ajan ja myyttisyyden voimakkaammin mukaan kuvan 
tulkintaan. Kuvassa Ruined Cairn, Loughcrew, County Meath, Ireland (1967)305 
eri-ikäiset kerrostumat ovat näkyvissä maisemassa. Myyttisyys siirtyy ikiaikai-
sesta monumentista koko maiseman ominaisuudeksi.
Maa ja taivas
Fay Godwinin teos Land (1985) virittää jo nimellään katsojan odottamaan myyt-
tistä kuvastoa, eikä sitä odottavan tarvitse pettyä. Kirja muodostaa tarinan, jossa 
ihmisen vaikutus maisemaan näkyy koko ajan selvemmin. Ensimmäisissä kuvissa 
maisema lepää koskemattomana jykevän taivaan alla. Kuvassa Suilven, from 
Stac Pollaidh, Sutherland (1981) Godwin näyttää tumman, osin veden peittämän 
304 Caponigron sanallisen kuvauksen mukaan arkeologit pitävät tämän kivikehän alkupe-
rää kyseenalaisena. Hän kuitenkin korostaa omaa näkemystään, jonka mukaan sijain-
tinsa ja rakenteensa puolesta kivikehä ei eroa vastaavista megaliittiajalle ajoitetuista 
kohteista. Caponigro 1986, kuva 71.
305 Caponigro 1986, kuva 29.
91. Paul Caponigro, 
Stone Circle, Ravensdale Park, 
Co. Louth, Ireland, 1967. 
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maan, jota hallitsee taustalla tasahuippuinen vuori. (Kuva 92.) Lähes mustan vuo-
ren päällä lepää valkoinen pilvi. Ylös tummeneva taivas löytää kuitenkin yhteyden 
maahan. Näkymä on kuin raamatullinen alkumaisema, jossa myyttisyys esiintyy 
lähes käsin kosketeltavassa muodossa.
Caponigron lailla Godwin esittää runsaasti kuvia megaliiteista, lähinnä pysty-
kivistä ja kivikehistä. Mutta siinä missä Caponigro tyytyy toteamaan, Godwin esit-
tää myyttisen tulkinnan maisemasta ja megaliittien merkityksestä siinä. Kuvissa 
etualan kivet, taustalla avautuva maisema ja ylhäällä kaartuva taivas muodosta-
vat tarkoin rakennetun yhteyden. Kuvassa Ring of Brogar, Orkney (1979) pystyki-
vet hallitsevat maisemaa ja pyhittävät sen. (Kuva 93.) Vastavalo saa kuvan hehku-
maan, ja taivasta vasten piirtyvä lähin kivi tuntuu hohtavan valoa.
Godwinin maisema ei menetä myyttisyyttä edes siirryttäessä asutuksen lie-
peille. From Dungenes Lighthouse (1980)306 näyttää tasaisen maan, joka on tal-
ven tai tulvan jäljiltä osin veden peitossa. Etualalla on valkoinen rakennus, jonka 
taakse kaartaa tie. Veden ja maan vuorottelu luo kuvaan kaartuvia linjoja, joiden 
rytmi jatkuu taivaalla pilvissä. Kauas karkaava horisontti ei erota, vaan yhdistää 
maan ja taivaan.
Kuvassa Todmorden (1977) katsotaan kukkuloilta kaupunkiin. Sieltä erottuu 
rakennuksia, kirkontorni ja kaupungin halki kulkeva tie. (Kuva 94.) Maisemaa ver-
hoaa hento utu, joka peittää kaukana siintävät kukkulat lähes kokonaan vaaleaan 
harsoon. Valo tulee noiden kaukaisten kukkuloiden suunnasta, sillä asutuksen yllä 
on tumma pilvi. Ihmisen kaupunki ei ole voittamaton rakennelma. Se on sään ja 
luonnonvoimien armoilla.
Godwinin kuvat esittävät taitavasti luodun vision myyttisestä maasta. Kuvat 
edustavat suoraa valokuvausta sikäli, että kaikki kuvat ovat yksilöitävissä tiettyyn 
paikkaan, joka esiintyy myös kuvan nimessä. Ne ovat kiistämättä dokumentteja 
paikoista ja niiden topografiasta. Mutta Godwinin valokuvissa on myös toinen taso, 
joka on luotu osin kuvauskulman sekä -hetken valinnalla ja osin pimiössä kuvia 
306 Godwin 1985, 86.
92. Fay Godwin, Suilven, 
from Stac Pollaidh, 
Sutherland, 1981.
93. Fay Godwin, 
Ring of Brogar, 
Orkney, 1979.
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vedostettaessa. Kuvaushetki, maisema ja valo jalostuvat pimiössä sävyaloiksi valo-
kuvapaperin pintaan. Vedostamalla kuvat taitavasti Godwin johdattelee katsojaa 
haluamaansa tulkintaan, jonka yhtenä suurena tekijänä on maan pyhyys, maise-
man myyttisyys.
Hiljainen maisema
John Daviesin teoksessa A Green and Pleasant Land (1987) on nähtävänä 1980-
luvun Englannin jälkiteollinen maisema. Davies kuvaa korkealta. Maisema leviää 
eteen kuin kartta tai pienoismalli. Kuvista voi lukea, kuinka asutus on levinnyt 
laaksoihin ja kukkuloille, kuinka tuotannon ja kuljetuksen rakenteet on järjestetty 
maan pinnalle. Myös historia on vahvasti läsnä. Tämä korostuu myös kuvien yhte-
yteen liitettyjen, paikoista kertovien tekstien kautta. Maan pinnan topografisen 
tarkalla kuvaamisella hän viittaa myös historiaan, joka on vanhempi kuin vanhim-
mat kuvissa näkyvät ihmisten rakennelmat.
Horisontilla on Daviesin kuvissa suuri merkitys. Se jakaa maiseman maahan 
ja taivaaseen, mutta luo myös yhteyden näiden kahden välille. Kuten piktorialisti-
kuvaajilla ja Godwinilla, myös Daviesilla taivas määrittelee sitä, kuinka alla avau-
tuva maa nähdään, mutta Daviesin taivas on harvoin dramaattinen. Utuinen har-
sopilvi ja laiskat kesäpäivän kumpupilvet luovat kuviin outoa, hiljaista tunnelmaa. 
Vaikka kuvissa on ihmisiä, eläimiä, liikennettä, kaikkea katsotaan matkan päästä, 
äänet ovat vaimenneet.307
Netherthorpe Housing Estate Towards Walkley, Sheffield, Yorkshire (1981)
näyttää maiseman, jossa ihmisen toiminta on peittänyt maan pinnan. (Kuva 95.) 
Etualaa peittävät kerrostalot ja niiden välissä pujottelevat kadut, hieman kauem-
pana kohoaa valkoisia tornitaloja ja näiden takana matalampia rakennuksia. Asu-
307 Ks. myös Wells 2011, 171.
94. Fay Godwin, 
Todmorden, 1977.
95. John Davies, 
Netherthorpe Housing Estate Towards Walkley, 
Sheffield, Yorkshire, 1981.
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tus näyttää nousevan myös taka-alan kukkuloille. Aurinko paistaa matalalta, tai-
vaalla on harmaita pilvenriekaleita. Kuvasta ei välity mikään erityinen hetki. Se 
voisi olla otettu minkä tahansa tavallisen kesäpäivän iltana. Vaikka kuvassa on 
selvästi 1900-luvun lopun kaupunkimaisema, kuva elää jatkuvassa preesensissä – 
näin on (aina). Tämä jatkuva ajantunne toistuu kuvissa läpi koko kirjan.
Viittaukset historiaan, tunne ajasta sekä maan ja taivaan yhteys luovat mah-
dollisuuden lukea Daviesin kuvia myös myyttisen kautta. Kuten Rob Powell toteaa 
A Green and Pleasant Land -teoksen esseessä, Daviesilla on suora suhde aikaisem-
paan maisemakuvauksen traditioon. Powellin mukaan Davies käyttää kuvallisia 
keinoja, joita on totuttu näkemään kauniiden tai ylevien maalaismaisemien yhtey-
dessä, mutta kuvien kohteet ovat esikaupunkiasutuksen ja teollisuuden hallitse-
mia alueita.308 Myyttisyys on Daviesin kuvissa läsnä kuvallisen tradition kautta, 
mutta se, mitä kuvissa näkyy on ristiriidassa tämän kanssa.
Myyttisen maiseman poliittisuus
Godwinin ja Daviesin teokset liittävät maisemaan myös poliittisen tason. Godwi-
nin kuvassa Rotting Car, Cliffe Lagoon (1982)309 autonromu konepelti pystyssä on 
vajonnut puoliksi rantaveteen. Kuva on nopeasti tulkittavissa ympäristöpoliitti-
seksi kannanotoksi. Daviesin kuvissa taas poliittisuus välittyy kuvatun maiseman 
rakenteessa. 
Liz Wells kuvailee Godwinin tyyliä ”klassisen kuvalliseksi ja siten yleisesti 
hyväksyttäväksi”310. Godwin puhuu perinteisen brittiläisen maalaismaiseman 
puolesta ja esittää myös kriittisiä näkökulmia siihen, kuinka perinteistä maisemaa 
väheksytään. Toisaalta Godwin on tietoinen siitä, että se, miten brittiläinen maa-
laismaisema perinteisesti esitetään, on valikoidusti ja idealisoidusti rakentunutta, 
Wellsin mukaan Godwin esittää työllään kysymyksiä esimerkiksi maiseman suo-
jelun, saavutettavuuden ja maanomistajien oikeuksien suhteen.311
Daviesin kuvissa maisema esitetään yhteiskunnallisena pelilautana, jolle 
poliittiset toimijat asettavat nappulansa. Maiseman myyttisyys ja poliittisuus eivät 
sulje toisiaan pois. Ne esittävät kuvista kaksi eri tulkintaa, jotka voivat yhdessä 
luoda myös uusia merkityksiä. Pilvimuodostelmat nykyajan asutusalueiden yllä 
luovat Rob Powellin mukaan kuviin ironisen vivahteen – tämä välittyy myös teok-
sen nimestä A Green and Pleasant Land. Mutta Powell vie ajatuksen vielä pidem-
mälle. Jälkiteollinen maisema mielletään yleensä kauniin ja ylevän maalaismaise-
308 Powell 1987.
309 Godwin 1985, 111.
310 ”[H]er aesthetic was classically pictorial and thus generally accessible”. Suomennos 
minun. Wells 2011, 189.
311 Wells 2011, 189.
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man vastakohdaksi. Davies kääntää ympäri ajatuksen siitä, mitä voi pitää kauniina 
tai mielenkiintoisena esittämällä teollisten toimintojen mukaan rakennetun mai-
seman tavalla, joka vertautuu traditionaaliseen kauniiseen maisemataiteeseen.312
1980-luvulla myös muut valokuvaajat tarttuivat brittiläisen maiseman kipu-
pisteisiin, tradition ja todellisuuden yhteensopimattomuuteen. Maiseman myytti-
syys ei enää ollut tavoiteltava arvo kuvassa, vaan sitä voitiin käsitellä kriittisesti. 
John Kippinin sarjan Nostalgia for the Future kuvissa englantilainen arkimai-
sema saa seurakseen tekstejä, jotka viittaavat ylevään maisematraditioon. Kuvassa 
Shakespeare’s Country (1988) kulunutta tietä reunustavat vehreät pensaat. (Kuva 
96.) Pensaiden takaa pilkottaa kerrostaloja ja muita rakennuksia. Yhden talon pää-
tyyn on muurattu Shakespearen kasvot. Etualalla mies ulkoiluttaa kolmea koiraa. 
Kuvaan liitetyn tekstin ja arkisen näkymän välillä on ristiriita. Ylevään perintee-
seen viittaava teksti ei saa vastinetta maisemasta. Kippin tuntuu kysyvän, vieläkö 
perinteinen brittimaisema on olemassa ja mikä on sen asema nykymaailmassa. 
Kysymys sopii asetettavaksi myös myyttisen maisemavalokuvan yhteyteen.
Kuinka myyttinen ilmenee valokuvissa?
Myyttistä maisemakuvastoa tulkitessani huomioni kiinnittyy tiettyihin seikkoi-
hin, joiden avulla tunne myyttisyydestä minulle välittyy. Kuvissa toistuvat ratkai-
sut antavat vihjeitä niistä valokuvallista menetelmistä, joiden avulla tulkintaa voi 
vahvistaa.
Käsiteltyjen kuvien joukossa on vain muutamia sellaisia, joiden kohteeksi voi 
suoraan lukea alkuperäisen, koskemattoman alkumaiseman. Pikemminkin kuvia 
luonnehtii yhteys kulttuuriin ja historiaan. Rajauksen laajentaminen Britannian 
ulkopuolelle lisäisi valikoimaa. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen Ansel Adamsin tun-
netuimmat kuvat esittävät jylhiä, koskemattomia vuoristonäkymiä, joissa arkki-
tyyppinen, myyttinen taso on selkeästi esillä.
312 Powell 1987.
96. John Kippin, 
Shakespeare’s Country, 1988.
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Vuoristojen ja jylhän maaston sijasta tarkastelemissani kuvissa arkkityyppi-
sen maiseman voima löytyy usein taivaan ja pilvien kautta. Yhtäläisen sävyalan 
avulla taivas sidotaan yhteyteen maanpinnan kanssa. Horisontista muodostuu 
linkki taivaan ja maan välille. Taivaan kautta luotu tunnelma projisoidaan näin 
maanpintaan. Myyttisyys syntyy kahta tietä. Maan ja taivaan suhde on jo itsessään 
myyttinen, ja tämä korostuu entisestään taivaan arkkityyppisen luonteen myötä.
Muinaiskohteet tai muut historian jäljet maisemassa ovat usein kuvissa esillä, 
tosin ne eivät suoraan ja väistämättä johda tulkintaan myyttisestä maisemasta, 
vaikkakin antavat siitä voimakkaan vihjeen. Muinaiskohteissa myyttisyys on 
sinänsä alati läsnä, mutta se ei aina heijastu ympäröivän maiseman ominaisuu-
deksi. Vahvimmin myyttisyys esiintyy kuvissa silloin, kun muinaiskohteet aset-
tuvat osaksi maisemaa ja sen aikakerrostumia. Kuten taivaan ja maan yhteyden 
luomisessa tässäkin kuvaajan ratkaisut rajauksen ja sävyalan suhteen ovat mer-
kityksellisiä. Esimerkiksi Godwinin megaliittien maisema näyttäytyy selvem-
min myyttisenä kuin Caponigron. Godwinilla näyttää olevan aktiivinen pyrkimys 
luoda myyttistä kuvastoa. Painottamalla kuvissa jo olevia piirteitä vedostustekni-
sesti hän esittää myyttisen tulkinnan maisemasta. Caponigro jättää nämä paino-
tukset tekemättä, ja myyttisyys esiintyy kuvien maisemassa vain silloin, kun se on 
jo fyysisessä maisemassa riittävän vahvana olemassa.
Tumma sävyala, jossa varjot peittävät maiseman yksityiskohtia, on ominaista 
niin piktorialisteille kuin myöhemmin Brandtille. Vähiten ilmeistä sävyalan mani-
pulointi on Caponigron ja Daviesin kuvissa, mutta näissäkin kuvien mustavalkoi-
suus etäännyttää kuvia fyysisestä maisemasta.
Poeettisen ja suoran maisemavalokuvan akselille asetettuna myyttisyys ei 
kuitenkaan painotu selkeästi poeettisen maisemakuvan puolelle. Vahvimmin 
myyttiseksi kokemani Godwin asettuu akselin puolivälin ”suoremmalle” puolelle. 
Ääripäissä Annanin ja Davisonin poeettiseen traditioon sitoutuvat kuvat ovat toki 
selkeämmin myyttiseksi luettavissa kuin Daviesin tai Kippinin suorat valokuvat. 
Enemmän kuin kuvaajan sijoittuminen tällä akselilla painavat kuitenkin kuvaajan 
intentiot, jotka ilmenevät sekä kuvallisissa ratkaisuissa että kohteen valinnassa.
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4 Aika valokuvassa
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4.1 Kokemuksia ajasta
Aika ei tuoksu, ei maistu eikä tunnu miltään. Emme voi ottaa sitä kiinni, mutta 
emme myöskään jättäytyä siitä pois, vaan väistämättä kuljemme ajan mukana. 
Mukana kulkiessamme näemme muutoksen (jota ei ole ilman aikaa) ja kuulemme 
kellon äänen, mutta muutos ja ääni ovat ajan merkkejä, eivät itse aikaa.
Mutta ajan kokee. On hetkiä, jolloin aika mataa ja hetkiä, jolloin se rientää. 
Voimme kokea ajan eri tavoin riippuen odotuksistamme, teoistamme, mielia-
loistamme. Innostumisemme muuttaa ajan kokemustamme, samoin pitkästymi-
nen. Ja joskus – poikkeuksellisella hetkellä – voimme kokea häivähdyksen ajat-
tomuutta.
Tuhat vuotta, neljäkymmentä sukupolvea, on ihmisen aikakokemuksella ikui-
suus. Tuhatvuotisen haudan äärellä kiveä koskettaessani tunnen kädet, jotka 
aikanaan asettivat kiven paikalleen ja tuntuu kuin ajan luoma etäisyys kutistuisi 
ja kuulisin heidän äänensä korvissani. Olan yli katsoessani näen katoavan jonon 
menneitä sukupolvia.
Sillä tuhatkin vuotta on vain hetki ajan juoksussa.
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4.2 Ajan merkitys avautuu
Vuosien 2000–2007 taiteellisen työskentelyni johtolankana oli maiseman ajallis-
ten, erityisesti esihistoriallisten kerrostumien esiintuominen. Useiden erillisten 
projektien yhdistäminen Kerrostumia-näyttelyyn päätti luontevalla tavalla tämän 
vaiheen ja avasi mahdollisuuden tarkastella työskentelyäni ja työni kohteita jäl-
leen uudella tavalla. Tässä luvussa esittelen taiteellisen työskentelyni seuraavaa 
vaihetta vuosina 2008–2014.
Miksi esihistoria?
Alkuvuonna 2008 olin juuri purkanut Kerrostumia-näyttelyni, johon kiteytyi mai-
semassa olevien muinaisjäännösten parissa tekemäni työ. Olin ollut vaikuttunut 
kohtaamistani paikoista, ja olin myös tyytyväinen kuviin ja näyttelyyn. Kuitenkin 
tuntui, että jotakin oli jäänyt tavoittamatta. Jotakin olennaista, josta en kuiten-
kaan tuntunut saavan otetta. Tunsin, että oli tullut jälleen aika esittää työni kan-
nalta perustavanlaatuinen kysymys: Miksi esihistoria? Minkä tähden olin kiinnos-
tunut esihistoriallisista paikoista, mikä niissä viehätti minua?
Kysymys oli eri muodoissa tullut vastaan työskentelyni aikana, ja olin siihen 
jollakin tasolla pyrkinyt vastaamaan. Mietin, mitä olin tällöin sanonut, ja hahmot-
telin neljä erilaista lähtökohtaa vastausyrityksille:
1. Olen ollut kiinnostunut historiasta ja esihistoriasta pienestä pitäen. Muis-
tan lukeneeni tarinoita menneisyydestä, mitä vanhempia, sitä parempi. Ne rin-
nastuivat kiinnostavuudessaan satuihin tai tieteistarinoihin, joita olin lukemaan 
opittuani ahminut, mutta niillä oli lisäksi vielä tiiviimpi yhteys tapahtuneisiin tosi-
asioihin. Tämä kiinnostus on johtanut haluun nähdä ja kokea paikat itse.
2. Muinaisiin paikkoihin liittyy arvoituksia – asioita ja yksityiskohtia, joita 
emme voi varmuudella selvittää. Paljon on menetetty ajan kuluessa. Se, mitä on 
säilynyt, antaa vihjeitä ihmisistä, jotka elivät paikoilla tuhansia vuosia sitten, hei-
dän elämästään ja maailmankuvastaan. Paikat, niistä löydetyt esineet ja muut 
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jäännökset kertovat tosiasioita menneestä, mutta paljon jää myös mielikuvituksen 
varaan.
3. Esihistoriallisilla paikoilla tunnen menneiden sukupolvien läsnäolon. He 
ovat jättäneet merkkejä olemisestaan. Voin koskea samoja kiviä, tuntea saman pai-
kan. Sukupolvien ketju yhdistää minut muinaisten ihmisten elämään, ja muinais-
paikoilla olen tämän myyttisen kokemuksen äärellä.
4. Esihistoriallisen kalliotaiteen äärellä ollessani tunnen, itsekin kuvan teki-
jänä, viehätystä muinaisten kuvien edessä. Jollakin tavalla koen yhteyden muinai-
siin kuvantekijöihin. He käyttivät visuaalista ilmaisua, kuten minäkin. Sen kautta 
melkein jaamme saman kielen.
Tämä kaikki oli tavallaan totta, mutta ei kuitenkaan perustavanlaatuisesti 
vastaa kysymykseeni siitä, miksi olin palavasti kiinnostunut esihistoriallisista 
kohteista. Nämä olivat selityksiä, eivät vastauksia.
Punctumini
Muinaisjäännökset ja valokuvat ovat toistensa kaltaisia suhteessa aikaan. Molem-
mat ovat tässä hetkessä, mutta ne viittaavat menneeseen – valokuva kantamansa 
ilmentymän, muinaisjäännös olemisensa kautta.
Valoisassa huoneessa Roland Barthes esittelee kaksi lähestymistapaa valoku-
vaan, studiumin ja punctumin. Studium näyttäytyy lievänä, kohteliaana kiinnos-
tuksena. Se on kulttuurinen, kirjallinen, jopa poliittinen näkökulma, joka tekee 
valokuvasta kiinnostavan. Punctum taas on kuvan yksityiskohta, joka koskettaa 
(Barthesin sanoin ”pistää”) katsojaa erityisesti.313 Barthes esittää useita esimerk-
kejä kuvista, joiden yksityiskohdista hän tunnistaa punctumin, mutta muistuttaa, 
että punctum ei esiinny kaikissa kuvissa, eikä se näyttäydy samanlaisena muille 
katsojille.314 Valoisan huoneen toisessa osassa Barthes antaa punctumille myös 
toisen, aikaan ja (ajan kuluessa väistämättömään) kuolemaan liittyvän merkityk-
sen. Toinen punctum ei ole yksityiskohta valokuvassa, vaan valokuvasta välittyvä 
musertava tunne ajan vääjäämättömästä kulumisesta.315
Barthes korostaa sitä, että punctum on riippumaton valokuvaajan tarkoituk-
sesta316. Punctum ei pohjaudu valokuvaajan tekemiin valintoihin, vaan siihen, että 
valokuva on jälki todellisuudesta. Punctum ei kuitenkaan ole tämän jälkiluonteen 
väistämätön seuraus, vaan katsojan henkilökohtainen tulkinta, jonka voi aiheuttaa 
kuvassa oleva yksityiskohta tai toisen punctumin kohdalla valokuvan jälkiluonteen 
ajallisuus ja ymmärrys sen merkityksestä.
313 Barthes 1985, 32–33; 2000, 26–27.
314 Barthes 1985, 49–65; 2000, 43–59.
315 Barthes 1985, 100–102; 2000, 94–96.
316 Barthes 1985, 53; 2000, 47.
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Jotakin studiumin ja punctumin kaltaista liittyi mielestäni myös siihen, 
miksi olin kiinnostunut muinaisjäännöksistä, ja niinpä tuolloin näyttelyn jälkei-
sessä hämmennyksessä sovelsin Barthesia kysymykseeni kiinnostukseni syistä. 
Barthesin käsitteiden siirtäminen muinaisjäännöksiin ei ole mitenkään ongelma-
tonta, mutta omassa työskentelyssäni se avasi uuden näkökulman, joka mahdol-
listi uudenlaisen työskentelyprosessin.
Kun vertasin suhtautumistani muinaisjäännöksiin studiumiin ja punctu-
miin, edellä antamani selitykset olivat studiumin tasolla, kun taas perimmäinen 
syy kiinnostukseeni esihistoriallisia paikkoja kohtaan oli punctumin kaltainen. Ne 
todellakin – eivät aina, mutta toistuvasti – pistivät minua. Mutta miksi? Missä oli 
se punctum, joka kosketti minua muinaisjäännöksillä, ja oliko sillä jotakin yhteistä 
valokuvan punctumiin?
Olen usein käyttänyt panoraamamuotoa kuvatessani esihistoriallista maise-
maa. Nämä panoraamat luon yleensä yhdistämällä useita rinnakkaisia kuvia317. 
Yhtenäiseksi kuvapinnaksi liitetyn kuvan aika koostuu useista erillisistä hetkistä, 
joiden välistä puuttuu hetkiä318. Ajoittain tekniikka aiheuttaa ajallisia erikoisuuk-
sia. Alkuvuonna 2002 olin Kirkkonummella kuvaamassa Juusjärven kalliomaala-
usta. Kuvasin myös panoraamasarjan, jossa järven jäällä potkukelkkaillut henkilö 
tallentui kahteen peräkkäin kuvattuun, rinnakkaiseen kuvaan. Sama potkukelk-
kailija esiintyy siis kahdesti valmiissa panoraamassa. Jostain syystä tämän kal-
taiset, alun perin puoliksi tahattomat, sattumukset viehättivät minua. (Kuva 107.)
Kuvassa tapahtui jotakin. Siinä oli jotakin, joka erotti sen muista kuvista ja 
kiinnosti minua erityisesti. Suurin osa kuvistani näytti eräällä tapaa ajattomilta, 
317 Taneli Eskola käyttää menetelmästä nimeä palaraama erotuksena aidosta panoraa-
masta. Eskola 1997b, 41.
318 Alkuaan käytin kuvia erillisinä, vierekkäin asetettuina, jolloin hetkien erillisyys korostui 
myös kuvien erillisyytenä. Sittemmin myös yhdistin kuvia digitaalisesti ja loin siten yhte-
näisellä kuvapinnalla illuusion yhtenäisestä kuvasta ja kuvan yhtenäisestä ajasta.
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siltä, että niitä ei ollut otettu mitenkään erityisellä hetkellä. Ihmisen läsnäolo ja 
kahdentuminen kuvassa muuttivat suhtautumistani kuvan ajallisuuteen. Ihmisen 
hahmo toi hetkellisen elementin pysyvämpään maisemaan. Kuvaushetkestä tuli 
erityinen, tietty hetki. Samalla kahdentuman luoma paradoksi jännitti kuvan ajal-
lisen rakenteen ja toi sen näkyväksi. Hetki kohtasi ikuisuuden. Ymmärsin, että se, 
mitä olin tavoitellut muinaisjäännöksillä ja valokuvilla liittyi kahdenlaisen ajalli-
suuden kohtaamiseen. Pistos, jonka toisinaan olin kokenut muinaisjäännöksillä, 
toteutui nyt myös valokuvaa katsoessani, ja sillä oli yhteys Barthesin toiseen punc-
tumiin. Valokuva – säilyttäessään ohikulkevan hetken näköisyyden – voi muistut-
taa minua ajasta. Siitä, että valokuvattu hetki etääntyy jatkuvasti kauemmaksi ja 
on ikuisesti saavuttamaton. Samoin voi tapahtua myös muinaisjäännöksen äärellä. 
Samalla ymmärsin, mitä olin kaivannut ja mikä oli puuttunut kuvistani: ajan koke-
mus, tunne, jonka olin toisinaan kokenut muinaisjäännösten äärellä.
Ajan kokemus
Tämä oivallus avasi uusia näkökulmia työhöni ja antoi uusia mahdollisuuksia. 
Halusin nyt nähdä, mitä tapahtuu, jos tuon ajan näkyväksi elementiksi valoku-
viini. Ei vain niin, että kuvaan vanhoja paikkoja, vaan myös tekemällä kuvaamisen 
hetken, tai hetket, näkyviksi. Halusin tuoda ajallisen kerroksellisuuden itse kuvan 
ominaisuudeksi.
Lähdin liikkeelle panoraamakuvistani, mutta halusin nyt monimutkaistaa 
kuvan ajallisen rakenteen. Valitsin paikan kotini läheltä, Kaarinan Muikunvuo-
ren rautakautisen kalmiston. Tunnelmallisessa metsänreunassa sijaitsevan hauta-
paikan tekee erikoiseksi kaksi kuppikiveä, joista suurempi, alttarimainen järkäle, 
hallitsee paikkaa erikoisella olemuksellaan. Kiveen koverretut kuopat ovat selviä 
107. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalauspaikka, 
Juusjärvi, Kirkkonummi, Suomi, 2002.
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ja syviä. Muikunvuorella myös ajatus kerroksellisesta maisemasta konkretisoituu. 
Sieltä on löydetty merkkejä kivikaudelta, usealta rautakauden jaksolta sekä histo-
rialliselta ajalta.319Uudemman ajan merkkejä Muikunvuoren maisemassa ovat ohi 
kulkeva valtatie sekä viereinen kauppakeskus, jotka pilkottavat puiden välistä.
Ensimmäisellä kuvauskerralla valitsin jalustan paikan ja korkeuden niin, että 
pystyin helposti asettamaan kameran myöhemmin samaan paikkaan. Kuvasin 
paikan mosaiikkimaisena koosteena digitaalikameralla. Noin kuukauden kulut-
tua palasin paikalle, asetin kameran mahdollisimman tarkoin samaan asemaan 
ja kuvasin uuden mosaiikin. Kaikkiaan kuvauskertoja kertyi seitsemän. Tammi-
kuussa 2008 alkaneet kuvaukset päättyivät seitsemän kuukautta myöhemmin. 
Kuvausten jälkeen koostin lopullisen kuvan, jossa yhdistyivät eri vuoden- ja vuo-
rokaudenajat, 376 yksittäistä kuvaa ja vähintään 1500 vuotta kulttuurihistoriaa. 
(Kuva 97, s. 162–163.)
Kerroksellisuuden lisäksi halusin korostaa kuvien kiinnittymistä hetkeen. 
Tähän pyrin tuomalla kuviin mukaan ihmisen ja ihmisen myötä tapahtuman. 
Ihminen kuvieni maisemassa edustaa muutosta ja hetkellisyyttä, jotakin, jonka 
oleminen paikassa on oleellisesti aikaansa sidottua.
Ruotsin Tanumissa kuvasin rautakautisen kivikehän, jonka matalat kivet 
on asetettu säännöllisin välein pyöreäksi muodostelmaksi. (Kuva 99, s. 166–167.) 
Kehän ympärillä kohoaa suorarunkoisia puita, mutta kehän sisällä kasvaa vain 
ruoho. Kuvassa puiden lomasta pilkottaa pelto, jonka kohdalta on löydetty merk-
kejä muinaisesta asutuksesta. Etualalla puiden välistä johtaa polku kohti kehän 
keskustaa. Viimeisen rungon vierellä on opastaulu. Kivikehän keskelle on aset-
tunut häilyvä hahmo sateenvarjon alle. Kivet ovat maiseman vanhinta näkyvää 
kerrostumaa, jälki puolentoista tuhannen vuoden takaisesta tapahtumasta. Puut, 
polku ja kyltti ovat paljon nuorempia ja ihmishahmo vain hetkellinen häiriö. Seu-
raavien 1500 vuoden jälkeen kivet – toivoakseni – ovat edelleen paikoillaan, ja 
ehkä joku toinen seisoo kehän keskellä.
Uudessa työssäni päädyin kuvaamaan muinaispaikkoja kuvasarjoina, yleensä 
noin parikymmentä otosta muutaman minuutin aikana. Lopulliset kuvat yhdis-
tin useasta yksittäisestä ruudusta pinoamalla niitä päällekkäin läpinäkyvinä ker-
roksina320 ja osin myös kerroksia peittämällä. Koko kuva-ala ei siten ole saman-
hetkistä. Lopputulos muistuttaa jossakin määrin pitkällä valotusajalla kuvattua 
319 Tiitinen 1999, 62–63.
320 Pinoaminen on tekniikka, jossa useita (lähes) identtisiä kuvia asetetaan läpinäkyvinä 
päällekkäin niin, että muodostuva kuva on keskiarvo tai summa kaikista osakuvista, 
Kun kuvien määrä ja väliaika ovat sopivat, pinottu kuva luo pitkää valotusta muistutta-
van liike-epäterävyyden kuva-alalla liikkuviin kohteisiin. Tekniikkaa käytetään myös esi-
merkiksi tähtivalokuvauksessa vähentämään pitkän valotusajan aiheuttamaa kohinaa 
ja muita kuvan laatua heikentäviä tekijöitä. Mäntylä 2005, 117.
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kuvaa (monissa tapauksissa yksittäiset valotuksetkin olivat pitkähköjä), mutta 
eroaa siitä joiltain osin, esimerkiksi silloin, kun ihminen on siirtynyt kuva-alalla 
ja olen peittänyt kerroksia muutosta korostaakseni. Kuvien sisäinen ajallinen 
rakenne onkin usein monikerroksinen ja monimutkainen, eikä missään tapauk-
sessa suoraan luettavissa kuvan ilmiasusta.321
Kuvien ajallisuus näkyy maisemassa liikkuvien yksityiskohtien pehmeytenä. 
Tuulessa heiluvat heinät ja oksat, taivaalla lipuvat pilvet sekä ihmishahmo muun-
tuvat kuvapinnalla liike-epäteräväksi pehmeydeksi, jonka kontrastina ovat kiinte-
ästi paikallaan pysyvät kivet, kalliot ja puunrungot. Joskus yksittäiset valotukset 
nousevat vahvemmin esiin ja kuvien kerroksellisuus paljastuu. Roikkuvaa oksaa 
väistävällä kulkijalla erottuu kaksi päätä (kuva 101, s. 169), tai kulkija on kahden-
tunut ja juoksee itseään kiinni (kuva 108).
Taidehistorioitsijat Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest soveltavat Henri Car-
tier-Bressonin valokuviin Clive Scottin ajatusta siitä, kuinka valokuva pitää sisäl-
lään erilaisia ”ajallisuuksia, ajanjaksoja ja katoavuuden tasoja”. Tuoli vanhenee 
hitaammin kuin hedelmä, rakennus hitaammin kuin pilvi. Valokuvassa nämä eri-
laiset kestot on tallennettu samanaikaisina. Van Gelderin ja Westgeestin mukaan 
esimerkiksi Cartier-Bressonin tunnetussa valokuvassa vesilätäkön yli hyppäävästä 
miehestä onkin mahdollista kokea ”ajallinen moninaisuus”. (Kuva 109.) Hetkelli-
nen tapahtuma, hyppyyn jähmettynyt mies, esiintyy kuvassa yhdessä enemmän 
tai vähemmän pitkäkestoisten asioiden kanssa: vesi, aita, rakennukset.322 ”Ajalli-
321 Omassa työssäni käytän kerroksellisuutta ja kuvien yhdistämistä nimenomaan kuvan 
ajallisen rakenteen korostamiseen. Kuvia yhdistetään myös muista syistä, esimerkiksi 
kun halutaan jälkikäteen vaikuttaa sommitelmaan tai kuvassa olevan tilanteen drama-
turgiaan. Näihin toimenpiteisiin liittyviä eettisiä ongelmia on pohdittu etenkin kuvajour-
nalismin sekä luontokuvan yhteydessä. Tämä keskustelu ei kuitenkaan suoranaisesti 
liity tutkimukseni aiheeseen. Ks. esim. Makkonen 2010, 74–83; Salo 2015, 39–57, 286–
300.
322 Van Gelder & Westgeest 2011, 89.
108. Ismo Luukkonen, 
Pronssikautinen 
hautaröykkiö, 
Nunnavuori, Turku, 
Suomi, 2008.
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nen moninaisuus” ei kuitenkaan ole yksin valokuvan ominaisuus, vaan se on ole-
massa kohteessa myös ilman valokuvaa. Valokuvalla ”ajallista moninaisuutta” 
voi kuitenkin korostaa. Se voi tapahtua vaikkapa Certier-Bressonin tapaan siten, 
että hetkellinen liike rinnastuu pysyvämpään maisemaan, vertaamalla Kerrostu-
mia-sarjani tapaan eri-ikäisiä kohteita tai esimerkiksi korostamalla erilaisia ajalli-
suuksia liike-epäterävyydellä, kuten uudessa sarjassani.
Kuvasin sarjaa varten esihistoriallisilla paikoilla pääosin Varsinais-Suomessa 
ja Ruotsin Bohuslänissä. Suuren innostuksen vallassa tehty työ muotoutui näyt-
telyksi Kokemuksia ajasta toukokuussa 2009. Työtä tehdessäni ajatukset ajasta 
paitsi konkretisoituivat kuviksi myös johdattivat uuteen suuntaan. Ajan kuvaami-
nen muodostui haasteeksi. Eteen avautui uusia kysymyksiä, joihin päätin nyt tart-
tua.
Työsuunnitelma 2010
Aika
Aika, joka on muovannut maiseman sellaiseksi, jona sen näemme.
Ajan kuluessa tapahtuneet geologiset ja ilmastolliset muutokset, niiden 
jättämät jäljet sekä minulle tärkeimpinä ne kulttuuriset jäljet, joita 
edeltävät sukupolvet ovat maisemaan jättäneet.
Aika, jonka kuluessa on maalattu kuvia kallioseinään, koristeltu 
hautoja ja temppeleitä värikkäin maalauksin, luotu realistisia ja 
fantastisia näkyjä kankaalle, tallennettu näkyvää todellisuutta 
kemiallisin ja sähköisin menetelmin kaksiulotteiselle pinnalle.  
Aika, jonka kuluessa sukupolvet syntyvät, kasvavat ja luovat uusia 
sukupolvia.
109. Henri Cartier-Bresson, 
Behind the Gare Saint-Lazare, 1932.
185
Aika, josta historioita rakennetaan.
Aika uskomusten, uskontojen ja maailmankatsomusten keskeisenä 
käsitteenä.
Aika, joka on kulunut tehdessä kaikkea sitä, mitä ei ole voinut jättää 
tekemättä, minkä takia jotakin tärkeää on jäänyt tekemättä.
Jatkuvasti vähenevä henkilökohtainen aika ja pelko siitä, että se 
loppuu ennen aikojaan.
Kokemus ajasta, ajan kulumisesta ja ajattomuudesta.
Ajan armoton kulku, jonka ulkopuolelle ei voi jättäytyä, mutta jonka 
vauhdissa on mahdoton pysyä.
Oleminen alati ajastaan jäljessä.
Armollinen aika, joka kasvattaa etäisyyttä tapahtumista ja auttaa 
arvioimaan ne uudelleen.
Aika aika-avaruuden neljäntenä ulottuvuutena.
Tuhoon tuomitut yritykset taltuttaa aika määrittämällä sitä ja 
laskemalla sen juoksua. Millä kaikella aikaa voikin mitata, kun 
tiedetään ajan liikkuvan suuntaan, jonne mennessä entropia 
kasvaa.
Ajan mittaukseen käytetyt järjestelmät ja laitteistot.
Ajanlaskun yhteys taivaan tapahtumiin ja taivaankappaleiden 
kiertokulkuun.
Ajan määrittelyssä tapahtuneet omituiset sattumat, jotka todistavat 
ihmisen turhamaisuutta ja tarvetta jättää jälkensä aikaan ja 
historiaan. (Miksi elokuussa on 31 päivää?)
Kuvitteelliset ja konkreettiset yritykset kääntää ajan kulku tai hypätä 
ajassa.
Aika, joka kuluu, kun suljin on auki ja valonsäteet kohtaavat 
herkistetyn pinnan.
Aika, joka kuluu kuvan syntymisen ja katsomisen välillä.
Epäonnistunut yritys käyttää valokuvaa aikakoneena.
Tätä kaikkea aion käsitellä sinä aikana, joka minulle myönnetään.
4 
A
ika valokuvassa
186
Kysymyksiä ajasta
Kokeilut muinaisen maiseman ja valokuvan ajan kanssa johtivat uuteen työhön. 
Kun olin ymmärtänyt ajan keskeisen merkityksen omassa työskentelyssäni, pyrin 
selvittämään, minkä kanssa olen tekemisissä, mitä ajasta itseasiassa tiedetään. 
Hain näkökulmia filosofeilta, fyysikoilta, tähtitieteilijöiltä, historioitsijoilta, neu-
rologeilta, teologeilta, taiteilijoilta… Paljon on sanottu, mutta yhteistä ymmärrystä 
siitä, mitä aika on, en löytänyt. Itse asiassa jopa ajan olemassaolo ylipäätään jäi 
kiistanalaiseksi323.
Vastauksien sijaan löysin paljon kysymyksiä, ja nämä kysymykset toivat kuvia 
ajatuksiini. Vuonna 2010 saamani taiteilija-apuraha antoi mahdollisuuden toteut-
taa kuvia käytännössä. Uusissa suunnitelmissa jätin muinaiskohteet ja maiseman, 
ryhdyin kuvaamaan aikaa ikään kuin laboratorio-olosuhteissa. Fysiikassa aika 
nähdään aika-avaruuden neljäntenä ulottuvuutena. Halusin kokeilla, voisiko tätä 
ulottuvuutta esittää valokuvan kaksiulotteisella pinnalla. Kuvasin jälleen asioita 
sarjoina, ja yhdistin ne yhdeksi kuvaksi. Eristin kohteeni ja kuvasin luomani työ-
listan mukaisesti asioita, jotka – mielestäni – esittivät aikaa itseään. Näitä olivat 
esimerkiksi ajan kuluttamat esineet, kuihtuvat kasvit ja ihmiset eri toimissa.
Menetelmään kuului Petri Anttosen aikasarjavalokuvien lailla tietty ennakoi-
mattomuus.324 Koska työskentelin kuvauksen aikana muuttuvien asioiden parissa, 
en aina voinut ennakolta tarkalleen tietää, millaisiksi kuvani muodostuivat. Kuva-
ukseni perustui kokeiluun ja uudelleenkuvaamiseen. Aloitin kuvaamalla luonnok-
sia, joiden pohjalta kehitin kuvauksia edelleen. Kokemuksia ajasta -sarjan aikana 
tapahtunut siirtymä filmistä digitaalikameran käyttöön helpotti ja nopeutti työs-
kentelyprosessia. Työn seurannan apuna käytin työportfoliota, johon tulostin 
323 Ajan olemattomuutta perusteli esimerkiksi filosofi John M. E. McTaggart. McTaggart 
1908, 465–473. Ks. myös Anttonen 2005, 155–156.
324 Anttonen 2005, 63–65.
110. Ismo Luukkonen,  
Rikottu kello n:o 3, 2010.
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uudet kuvat välittömästi, kun olin saanut ne työstetyiksi. Näin uudet kuvat vertau-
tuivat suoraan niin saman aiheen aikaisempiin versioihin kuin työn kokonaisuu-
teen. Näin pysyin jatkuvasti selvillä työn muotoutumisesta325.
Eräänlaiseksi tunnuskuvaksi uudelle työlleni muodostui rikki isketty tas-
kukello. (Kuva 110.) Se symboloi mielessäni ironisesti valokuvan väitettyä kykyä 
pysäyttää aika. Valokuva pystyi siihen nähdäkseni aivan yhtä hyvin kuin vasara. 
Sen sijaan yritykseni kuvata toimivia kelloja eivät tuottaneet toivottua tulosta. Aja-
tukseni kuvata ”talon kaikki kellot” toimi paremmin sanoina kuin kuvina. Loppu-
tulokset olivat kirjallisia, aihetta liian suoraan selittäviä. Ne näyttivät yrityksiltä 
kuvittaa aikaa, mikä oli pettymys. Pyrkimykseni oli kuvata, ei kuvittaa.
Olin kiinnostunut siitä, kuinka aikaa on esitetty visuaalisissa taiteissa. Liikettä 
valokuvan avulla tutkineilta Eadweard Muybridgeltä ja Étienne-Jules Mareylta 
löysin aiheen, joka oli inspiroinut Marcel Duchampin maalaamaan Portaita las-
keutuvan alastoman. (Kuva 111.) Nämä johdattivat minua kuvaamaan aiheesta 
oman versioni. (Kuva 120, s. 209.)
Työhuoneelle virittämäni pienen studion lisäksi kuvasin taivaan alla. Aurinko, 
kuu, planeetat ja tähdet päätyivät kamerani eteen. Taivaankappaleiden kohtaa-
miset ja kierto taivaalla ovat ajanlaskumme ja sen kautta myös ajantajumme 
perusta326, mutta olin myös kiinnostunut kosmisten etäisyyksien ja ajan suhteesta. 
Valo kuusta saapuu kamerani kennolle 1,5 sekunnissa, valo auringosta kahdek-
sassa minuutissa ja Andromedan galaksista 2,5 miljoonassa vuodessa.
Taivaan tapahtumista kuvasin erityisesti auringonlaskuja. (Kuvat 121–127, 
s. 210–211.) Myöhemmin auringonlaskusarjani sai nimen Kontakteja, mikä viittaa 
tähtitieteen termiin, joka kuvaa kahden taivaankappaleen kohtaamisen vaiheita, 
325 Portfoliomuotoinen työskentely johti lopulta siihen, että materiaali muotoutui lopulta 
kirjan muotoon kuin luonnostaan.
326 Ks. esim. Whitrow 2000, 27–31.
111. Marcel Duchamp, 
Nu descendant un éscalier no 2, 1912. 
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esimerkiksi auringonpimennyksen ensimmäinen kontakti on hetki, jolloin kuun 
reuna osuu auringon reunaan pimennyksen alkuvaiheessa327. Myös auringonlas-
kun voi nähdä pimennyksenä, jossa pimentävä kappale on kuun sijaan maapallo. 
Auringonlasku merkitsi minulle erityistä hetkeä, joka ei kuitenkaan ole mitenkään 
erityinen (aurinko laskee jossakin päin maapalloa joka hetki), sekä tapahtumaa, 
joka toistuu joka päivä, mutta on aina uusi.
Auringonlaskujen myötä palasin myös kuin huomaamatta takaisin maiseman 
pariin. Samoin studio-oloissa tekemäni kokeilut siirtyivät joiltain osin maisemaan. 
Kuvan Kolme kävelee (2011) luonnoksina olivat studiossa kuvaamani silhuettimai-
set kävelykuvat (kuva 119, s. 208), ja kuvassa Virrat (2014) auringonlaskuteema 
yhdistyy laajempaan, ajallisesti kerrokselliseen maisemaan (kuva 130, s. 214–215).
Kysymyksiä ajasta -sarjan kuvia olen esittänyt näyttelyissä vuodesta 2012. 
Lisäksi kokosin kuvista pienen kirjan, jonka julkaisin vuonna 2013 nimellä Neljäs 
ulottuvuus.
Aikaa käsitteleviä kuviani on toisinaan verrattu italialaisten futuristivaloku-
vaajien Anton Giulio ja Arturo Bragaglian 1910-luvun alussa kehittämään ”fotody-
namismiin”.328 Bragaglian veljesten kuvissa on pitkällä valotusajalla mustaa taus-
taa vasten kuvattuja liikkuvia kohteita, yleensä ihmisiä. Pitkä valotusaika näyttää 
kohteiden liikeradat pehmeinä vauhtiviivoina, ja ajoittaiset pysähdykset piirtävät 
kohteen terävämmin kuvaan. Fotodynaamisissa kuvissa liikkeen luoma epäterä-
vyys yhdistyy pysähtyneen kohteen terävyyteen.329 (Kuva 112.)
Vuonna 1911 julkaisemassaan julkilausumassa Fotodinamismo Futurista330 
Anton Giulio Bragaglia vastusti Étienne-Jules Mareyn liikkeen pysäyttämiseen 
pyrkiviä kuvia ja korosti oman menetelmänsä tuottamaa liikkeen jatkuvuutta. 
327 Ks. esim. Manner & Mäkelä 2007, 119.
328 Esim. Saari 2012, 23.
329 Frizot 1998a, 254–255.
330 Teksti on julkaistu alunperin 1911. Laajimmin levinnyt kolmas versio julkaistiin 1913, ja 
siihen perustuu myös käyttämäni englanninkielinen käännös. Bragaglia 2008, 363–379.
112. Anton Giulio & Arturo Bragaglia, 
Il fumatore–il cerino–la sigaretta, 1911.
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Bragaglioilla tavoitteena olikin nimenomaan liikkeen analyysi ja kuvaaminen sekä 
menetelmän myötä kuvaan syntyvä dynaamisuus.331 Vaikka Kysymyksiä ajasta 
-sarjan kuvissani on visuaalinen yhteys Bragaglioiden kuvamaailmaan, tavoitteet 
ovat toisaalla. Minä pyrin kuvillani ajallisten kysymysten esiintuomiseen. Kuviin 
liittyvien tavoitteiden eroa ei välttämättä pysty toteamaan vertailemalla yksittäi-
siä kuvia, vaan tarkastelussa on otettava huomioon laajempi konteksti, esimerkiksi 
Neljäs ulottuvuus -kirjassa paitsi jokainen yksittäinen kuva myös kirjassa olevat 
johdantoteksti ja essee, nimeämiset sekä teoksen kokonaisuus.
Katse aikaan
Sitoutuessani uuden suuntani myötä aikaan ja ottaessani ajan kokemuksen välit-
tämisen valokuvatyöni uudeksi tavoitteeksi myös tutkimukseni suuntautui uudel-
leen. Ymmärsin maiseman kerroksellisuuden olevan vain yksi osa laajempaa ajal-
lisuuden kysymystä, jota olin tietämättäni kuvillani tavoitellut. Tämä tarkoitti sitä, 
että minun täytyi paneutua tarkemmin aikaan sinällään – millaisia ovat fysiikan, 
filosofian ja kulttuurintutkimuksen käsitykset ajasta. Ennen kaikkea kysymyk-
seksi muotoutui, kuinka nämä aikakäsitykset ovat sovellettavissa valokuvaan.
331 Bragaglia 2008, 370–376.
4 
A
ika valokuvassa
190
4.3 Aika
Valokuva kohtaa ajan monella tasolla. Aika liittyy kuvaushetkeen ja valotusai-
kaan, mutta myös siihen, kuinka valokuvan merkitykset kuvaamisen jälkeen muo-
dostuvat. Valokuvan ajallisetkin merkitykset ovat kulttuurisidonnaisia. Ne liitty-
vät siihen, kuinka ajasta yleisesti ajatellaan ja kuinka se vaikuttaa elämässämme 
ja yhteiskunnassamme. Pohjustukseksi sille, kuinka aika valokuvassa ilmenee, ja 
millaisia merkityksiä aika valokuvassa voi saada, esittelen pääpiirteissään muu-
tamia niistä seikoista, joita nykytutkimus fysiikan, filosofian ja kulttuurintutki-
muksen diskursseissa aikaan liittää. Pohjustuksen tarkoituksena on taustoittaa 
niitä valokuvan aikaan liittyviä pohdintoja, joita esitän kuvallisesti luvussa Nel-
jäs ulottuvuus (s. 204–216) sekä sanoin luvuissa Valokuvan aika (s. 218–232) sekä 
Valokuvan hetkellisyys (s. 233–252). En siis pyri vastaamaan kysymykseen, mitä 
aika on, vaan tarkastelen niitä mahdollisuuksia, joita ajan käsite eri tieteenalojen 
kautta tarkasteltuna minulle valokuvaajana tarjoaa.
Aika ja avaruus
Fysiikka voidaan karkeasti jakaa kahteen alueeseen. Klassiseen fysiikkaan kuu-
luvat muun muassa klassinen (newtonilainen) mekaniikka, sähkömagnetismi ja 
optiikka. Nämä ovat yleistettynä fysikaalisia ilmiöitä, joita kohtaamme arkielä-
mässämme. Niiden lainalaisuudet ovat, jos eivät suorastaan tuttuja, niin ainakin 
järjellä ymmärrettävissä ja aistein havaittavissa. Moderniin fysiikkaan puoles-
taan lasketaan kuuluviksi suhteellisuusteoria ja kvanttifysiikka. Nämä selittävät 
asioita, jotka tulevat yleensä vastaan äärialueilla, joissa klassisen fysiikan teoriat 
eivät enää anna täsmällisiä vastauksia.332 Aika liittyy keskeisellä tavalla moder-
nin fysiikan teorioihin. Suhteellisuusteorian ja kvanttifysiikan kautta ymmärryk-
semme ajasta ja sen ominaisuuksista on mullistunut, mutta lopullisia totuuksia 
nekään eivät anna.
332 Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 1–3, 97.
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Klassiseen mekaniikkaan perustuvassa maailmankuvassa aika nähdään 
absoluuttisena ja universaalina. Aika kulkee alati samaa tahtia paikasta ja mit-
taajasta huolimatta, ja sama ajankohta vallitsee kaikkialla yhtäaikaisesti.333 Aika 
yksinkertaisesti on, ja se on yksimitallista. Tarkkaan kalibroiduilla kelloilla voi-
daan todeta asioiden samanaikaisuuksia ja ajan yhtäpitävyys riippumatta esimer-
kiksi sijainnista tai nopeudesta. Inhimillisessä mittakaavassa näin voidaan todeta 
olevan, mutta tilanne muuttuu, kun siirrytään kosmisiin mittakaavoihin sekä erit-
täin suuriin nopeuksiin.
Albert Einstein osoitti suhteellisuusteoriassaan334 ajan suhteellisuuden fysi-
kaalisessa mielessä. Aika ei ole kaikille sama, vaan se on riippuvainen havaitsi-
jasta. Esimerkiksi maapalloa kiertävissä satelliiteissa aika kulkee hitaammin kuin 
maan pinnalla, mikä on myös tarkoin mittauksin kokeellisesti todennettu. Suh-
teellisuusteorian mukaan aika on aika-avaruuden neljäs ulottuvuus. Se on siten 
verrattavissa tilallisiin ulottuvuuksiin. Voimme esimerkiksi puhua ajallisesta etäi-
syydestä siinä kuin tilallisista etäisyyksistä.
Fyysikko Syksy Räsänen esittää poeettisen tiivistelmän modernin fysii-
kan tarjoamista aikakäsityksistä blogissaan Kosmokseen kirjoitettua. Räsäsen 
mukaan yleisessä suhteellisuusteoriassa ei ole tapahtumista. ”Ei ole mitään eri-
tyistä hetkeä, missä tulevaisuus muuttuu menneisyydeksi.” Yleisessä suhteellisu-
usteoriassa kaikki ajat ovat olemassa samalla tavalla, mikään ei katoa eikä mikään 
synny: ”[T]apahtumat ovat olemassa ajattomasti”.335 Yleisen suhteellisuusteorian 
mukaan aika ei kulu, objektiivista nykyhetkeä ei ole, tai ainakaan se ei millään 
olennaisella tasolla eroa muista ajankohdista.336
Kohtalo ei kuulu fysiikan sanastoon, mutta jotain sen kaltaista yleisen suh-
teellisuusteorian aikakäsitykseen tuntuu liittyvän. Tapahtuvat asiat ovat las-
kettavissa ennalta määrätyistä parametreista, eikä niihin voi aidosti vaikuttaa. 
Maailma kulkee raiteilla, joilta ei voi poiketa, kerran määrätty reitti vie hamaan 
loppuun saakka. Räsäsen sanoin: ”Yleinen suhteellisuusteoria on deterministinen, 
mikä tarkoittaa sitä, että kaikilla asioilla on syy. Tulevaisuus määräytyy nykyhet-
333 Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 6–7.
334 Itse asiassa suhteellisuusteoria sisältää kaksi erillistä teoriaa: erityisen ja yleisen suh-
teellisuusteorian. Erityinen eli suppeampi suhteellisuusteoria (1905) pätee rajoitetuissa 
tilanteissa, painovoima ei näytä soveltuvan suppean suhteellisuusteorian sovelluspii-
riin. Erityinen suhteellisuusteoria on kuitenkin yhteensopiva kvanttimekaniikan kanssa 
ja sen paikkansapitävyys on pitkälle varmistettu. Yleinen suhteellisuusteoria (1915) laa-
jentaa erityistä suhteellisuusteoriaa selittämään myös painovoiman ja pätee myös kiih-
tyvässä liikkeessä. Sitä ei ole kuitenkaan pystytty täysin todistamaan, eikä se ole täysin 
yhteensopiva kvanttifysiikan kanssa. Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 14–18, 65–67, 
119.
335 Räsänen 2014. Ks. myös Oksanen 2000, 117–130.
336 Oksanen 2000, 117.
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kestä. Jos tiedetään alkutilanne, voidaan laskea, mitä tapahtuu tulevaisuudessa. 
Kaikki on määrättyä: teini-ikämme kommellukset oli kirjoitettu Linnunradan 
tomuun ennen Maapallon muodostumista, ja tämänpäiväiset virheemme oli sää-
detty jo ajalla ennen atomien syntyä.”337
Mutta yleisen suhteellisuusteorian käsitys ajasta ei kuitenkaan Räsäsen 
mukaan välttämättä vastaa todellisuutta. Esimerkiksi kvanttifysiikan käsitys 
ajasta on toisenlainen. Sen mukaan maailma ei ole deterministinen. Kaikki ei ole 
ennalta laskettavissa, vaan nykytilanteesta voidaan laskea vain todennäköisyyk-
siä eri tapahtumille. Ajan edetessä osa mahdollisuuksista toteutuu ja loput jäävät 
toteutumatta. Kvanttifysiikan aikakäsitykseen kuuluu erityinen hetki, ”jossa mää-
räämätön tulevaisuus muuttuu kiinteäksi menneisyydeksi”.338 Tämä vaihtoehto 
antaa mahdollisuuden aidosti vaikuttaa tulevaan. Tekemällä tänään oikean valin-
nan saamme aikaan jotakin toivottua tulevaisuudessa... tai päinvastoin.
Modernin fysiikan käsitys ajasta ei ole yksiselitteinen, vaan se pitää sisällään 
ainakin kaksi olennaisesti vastakkaista näkökulmaa, joiden pohjalta aika voidaan 
nähdä hyvin erilaisena. Aika voi olla yleisen suhteellisuusteorian määrittämä kiin-
teä, valmis rakennelma, jolloin emme voi aidosti vaikuttaa tulevaan, sillä se on 
jo määrätty. Toisaalta kokemuksemme ajasta voi olla sidoksissa kvanttifysiikan 
tapahtumahetkeen, joka vetää rajan määrätyn menneen ja epämääräisen tulevan 
välille. Tai sitten aika on jotakin muuta. jotakin, joka määritellään tulevaisuudessa 
yleisen suhteellisuusteorian ja kvanttikenttäteorian yhdistävässä kvanttigravitaa-
tioteoriassa.339
Ajan nuoli
Vaikka aika on aika-avaruuden yksi ulottuvuus aivan kuten tilallisetkin ulottuvuu-
det, se poikkeaa niistä olennaisesti. Kulkiessamme polkua pitkin metsään voimme 
aina palata takaisin lähtöpaikkaamme, mutta ajassa emme voi liikkua mielemme 
mukaan. Emme voi palata eiliseen, keskiaikaan tai edes hetkeen sekunnin miljoo-
nasosa sitten. Ajalla on suuntansa, jossa syy edeltää seurausta.340 Palaessaan kynt-
tilä lyhenee, kunnes se loppuu kokonaan ja liekki sammuu. Liekki ei synny kyntti-
län nysästä, kasvata kynttilää ja sammu, kun kynttilä on valmis. (Kuva 113.)
Aika vaikuttaa siinä suhteessa epäsymmetriseltä, että menneisyys ja tuleva 
eroavat perustavalla tavalla toisistaan. Emme voi koota rikkinäistä astiaa heittä-
mällä palasia kivilattialle – toisin päin tämä onnistuu helposti. Emme myöskään 
337 Räsänen 2014.
338 Räsänen 2014.
339 Räsänen 2014.
340 Siitonen 2000, 146–155.
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voi katsoa tulevaisuudessa otettua valokuvaa. Jos valokuvan haluaa, filmi täytyy 
valottaa ennen kehittämistä. Ajan nuoli osoittaa suunnan, johon aika kulkee.341
Vaikka mennyt ja tuleva sitoutuvat nykyhetken kautta toisiinsa ja ovat samaa 
aikaa, ne ovat olennaisesti erilaisia. Menneestä voimme muistimme puitteissa ja 
jääneiden jälkien perusteella sanoa, mitä oli, jopa kohtalaisella varmuudella. Tule-
vaan taas liittyy epävarmuus. Emme tiedä, mitä tulee tapahtumaan. Mitä pidem-
mälle tulevaisuuteen yritämme kurkottaa, sitä hämärämmäksi käy näkymä.
Klassisen termodynamiikan toisen pääsäännön mukaan aika kulkee suun-
taan, jossa entropia kasvaa. Entropia ilmaisee epäjärjestyksen määrän suljetussa 
systeemissä. Esimerkiksi kun lasilliseen lämmintä vettä heittää jääpalan, hetken 
päästä lasissa on tasaisen haaleaa vettä. Aiemmin kylmään ja lämpimään osaan 
järjestäytynyt vesi on sekoittunut tasaiseksi haaleudeksi.342 Epäjärjestyksen kas-
vua ovat myös kynttilän palaminen ja astian rikkoutuminen.
Fyysikko Stephen Hawking erittelee termodynaamisen ajan lisäksi kaksi 
muutakin tapaa määrittää ajan suunta. Psykologinen aika ilmaisee meille, mikä 
on menneisyyttä ja mikä tulevaisuutta. Kosmologinen aika kulkee suuntaan, jossa 
maailmankaikkeus laajenee. Hawkingin mukaan nämä kaikki kulkevat samaan 
suuntaan.343
Ajassa kulkeminen tuntuu siis onnistuvan vain yhteen suuntaan, kohti tule-
vaisuutta. Edes ajassa pysähtyminen ei onnistu. Suhteellisuusteorian mukaan 
341 Artikkelissaan Ajan suunta filosofi Arto Siitonen pohtii, millaisia kokemuksia ajan suun-
nan vaihtuminen tuottaisi. Tätä hän havainnollistaa esimerkiksi Martin Amisin romaanin 
Time’s Arrow (1992) avulla. Siitonen päätyy toteamaan: ”mielekäs toiminta ei olisi mah-
dollista tulevaisuudesta nykyisyyden kautta menneisyyteen etenevässä maailmassa.” 
Siitonen 2000, 146–155. Kaunokirjallisuudessa ajan suunnan muutosta on käsitellyt 
myös esimerkiksi tieteiskirjailija Philip K. Dick teoksessaan Haudasta kohtuun. Dick 
2003.
342 Hawking 1996, 182–184.
343 Hawking 1996, 184–195.
113. Ismo Luukkonen, 
Kynttilä n:o 1, 2010.
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voimme siirtyä tulevaisuuteen nopeammin kuin se normaaliolosuhteissa onnistuu 
kiihdyttämällä nopeutemme lähelle valonnopeutta, mutta edes suhteellisuusteoria 
ei tunnu antavan mahdollisuutta palata menneeseen. Tosin periaatteessa suhteel-
lisuusteoriasta on löydettävissä ratkaisuja, joiden puitteissa tämäkin olisi mahdol-
lista, mutta havaintojen perusteella nämä ratkaisut eivät toteudu meidän maail-
mankaikkeudessamme.344
Kvanttifysiikasta löytyy teoreettinen mahdollisuus kulkea ajassa taaksepäin, 
mutta vain alkeishiukkasten mittakaavassa. Tämä liittyy tapahtumaan, jossa, 
perinteisen mallin mukaan, maailmaan ilmestyy hiukkasen ja sen antihiukkasen 
muodostama pari, joka tuhoutuu pienen hetken päästä hiukkasten jälleen koh-
datessa. Richard Faynmanin esittämässä polkuintegraalissa tapahtuma voidaan 
tulkita toisin. Onkin vain yksi hiukkanen, joka kulkee ajassa eteenpäin, muuttuu 
antihiukkaseksi ja palaa ajassa taaksepäin muuttuakseen jälleen ajassa eteneväksi 
tavalliseksi hiukkaseksi. Niinpä tämä hiukkanen kiertää omassa ikuisuudessaan, 
mutta meille se näyttäytyy vain hetkellisenä kahden hiukkasen ilmestymisenä ja 
katoamisena. Toistaiseksi tälläkään mallilla ei ole voitu kuljettaa informaatiota 
tulevasta menneeseen, mitä voidaan pitää ajassa palaamisen kriteerinä.345
Kaaos
Entropian kasvu on yleistettävissä myös koko maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa, ja se osoittaa vääjäämättömän kehityssuunnan, jossa maailmankaikkeus 
vähitellen kulkee kohti täydellistä kaaosta. Tämä asioiden lopullinen tila merkitsee 
myös ajan loppua, sillä täydellisessä kaaoksessa mikään ei enää muutu.346 Kreikka-
laisessa mytologiassa kaaos oli alkutila, josta kaikki syntyi, mutta fysiikan mukaan 
se on loppu, maailmankaikkeuden lopullinen tila.
Epäjärjestyksen ja kaaoksen kasvu on helposti sovellettavissa myös arkielä-
mään, joskaan tämä vertaus ei missään tapauksessa täytä luonnontieteellisen koe-
järjestelyn tarkkuutta tai täsmällisyyttä. On kuitenkin houkuttelevaa ajatella ent-
ropian ja ajan yhteyttä kaaoksen valtaan ajautuneen työpöydän äärellä tai kodin 
tiski- ja pyykkivuorien edessä.
Inhimillisessä toiminnassa pyritään yleensä lisäämään järjestystä ja poista-
maan kaaosta. Muokkaamme sekoittuneesta materiaalista muotoon järjestyneitä 
tavaroita, työkaluja ja muita tarve-esineitä, elektroniikan komponentteja, kulku-
välineitä ja matkapuhelimia, veistoksia tai vaikkapa valokuvia. Esineitä, joissa 
materia järjestyy meille mielekkääseen ja merkitykselliseen muotoon. Valokuvaa-
minen, kuten muukin ihmisen luova toiminta, voidaan nähdä yrityksenä luoda jär-
344 Hawking 1996, 196–198; Hawking & Mlodinov 2008, 110–117.
345 Hawking 1996, 209; Hawking & Mlodinov 2008, 117–122.
346 Hawking 1996, 195–196.
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jestystä ja siten vastustaa ajan kulkua. Valokuvassa värilliset jäljet järjestäytyvät 
kuvioksi kaksiulotteisella pinnalla347. Samalla valokuva tarrautuu hetkeensä, joka 
kuitenkin vääjäämättä lipuu pois. Tämä kaksinkertainen yritys vastustaa aikaa on 
kuitenkin yhtä tulokseton kuin kaikki muukin. Aivan kuin hukkuva yrittäisi pelas-
tautua takertumalla itseensä.
On kuin ihmisen luonto olisi vastustaa aikaa, mutta koska aika on vastustama-
ton, tehtävä on mahdoton ja johtaa nostalgiseen ikävään. Sen sijaan, että pysäyt-
täisimme ajan ja saisimme menneen takaisin, meillä on vain valokuva menneestä, 
muiston kaltainen, riittävä muistuttamaan, mutta ei vastaamaan, kykenevä kos-
kettamaan emotionaalisella, mutta ei fyysisellä tasolla.
Presentismi ja eternalismi
Vaikka suoranaisia yhtäläisyysmerkkejä ei voikaan vetää, suhteellisuusteorian 
ja kvanttifysiikan perustelemilla aikakäsityksillä on vastineensa myös filosofian 
käsitteistössä. Englantilainen filosofi John M. E. McTaggart esitteli vuonna 1908 
kaksi erilaista tapaa hahmottaa aikaa. Dynaamisessa A-sarjassa aika hahmottuu 
menneeksi ja tulevaksi, joita erottaa nykyinen. Staattisessa B-sarjassa tapahtumat 
järjestyvät aikaisemmaksi ja myöhemmäksi ilman niitä sitovaa hetkeä.348 Oman 
työni kontekstissa on kiinnostavaa huomata samankaltaisuudet yhtäältä A-sarjan 
ja kvanttifysiikan aikakäsityksen sekä toisaalta B-sarjan ja suhteellisuusteorian 
aikakäsityksen välillä. On kuitenkin huomioitava, että filosofian ja modernin fysii-
kan diskursseja ei voi suoraviivaisesti verrata toisiinsa.
McTaggartin A-sarja korostaa ajan virtaa, mennyt ja tuleva muodostavat jat-
kumon. Rakenne muuttuu dynaamisesti ajan edetessä. Tulevasta tulee nykyhet-
ken kautta mennyttä, mutta samalla mennyt vaikuttaa siihen, millaiseksi tuleva 
muodostuu. B-sarja sen sijaan korostaa erillisten tapahtumien ajallista järjestystä. 
Suhteet ovat pysyviä. Aikaisempi tapahtuma pysyy aikaisempana, tapahtumien 
ajallinen järjestys ei voi muuttua.349
A-sarjaa vastaten arkikokemus erottaa nykyhetken muista hetkistä. Se on 
hetki, joka kulloinkin on käsillä. Presentismiksi kutsutaan filosofista näkemystä, 
jonka mukaan aika järjestyy perättäisiksi todellisuuksiksi. Ainoa todellisuus, jota 
voimme varmuudella käsitellä on nykyhetki. Menneet ja tulevat hetket ovat eri 
todellisuuksia, joista emme voi olla varmoja. Mennyt ja tuleva eivät ole olemassa 
347 Stephen Hawking osoittaa kirjan lukemisen lisäävän epäjärjestystä yleisesti, vaikka 
aivoissa omaksutun tiedon lisääntyminen tilapäisesti vähentää epäjärjestystä. Haw-
king 1996, 195. Sama on sovellettavissa valokuvan ottamiseen. Esimerkiksi digitaali-
sen valokuvan syntyessä sähkövarauksien asettuminen järjestykseen synnyttää vas-
taavasti lämpöä, joka leviää ympäristöön.
348 McTaggart 1908, 458.
349 McTaggart 1908, 456–473. Ks. myös Niiniluoto 2000, 247–248; Anttonen 2005, 155.
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siinä mielessä kuin nykyhetki.350 Filosofi S. Albert Kivisen mukaan ääripresentisti-
sesti voisi todeta: ”Tulevaisuutta ei vielä ole, menneisyyttä ei enää ole. On olemassa 
vain nykyhetki.”351 Presentismistä on kuitenkin monenlaisia tulkintoja, joissa men-
neen ja tulevan olemassaolo toteutuu eriasteisina. Haarautuvan ajan teoriassa on 
olemassa yksi menneisyys ja yksi nykyhetki, mutta useita vaihtoehtoisia tulevai-
suuksia.352
McTaggartin B-sarjassa sen sijaan nykyhetki ei mitenkään poikkea muista 
hetkistä. Tämän eternalistisen näkökulman mukaan aika on vastaavanlainen 
ulottuvuus kuin tilallisetkin ulottuvuudet, jolloin mennyt ja tuleva ovat olemassa 
yhtä lailla kuin nykyhetkikin. Kivinen vertaa B-sarjaa geometriseen suoraan, se on 
ajan liikkumaton kuva. Sen sijaan ajan liikkuva kuva A-sarjalaisessa mielessä olisi 
viivan piirtäminen, joka itsessään on ajallinen toimi.353
Petri Anttonen käytti McTaggartin A- ja B-sarjaa aikasarjavalokuviensa tar-
kastelussa. Anttonen toteaa perinteisen valokuvan hetken sisältyvän A-sarjaan, 
”jolloin sitä ympäröi kysymys siitä, mitä on ollut ennen valokuvaa ja mitä sen jäl-
keen”.354 Perinteiseen valokuvaan ei hänen mielestään sisälly B-sarjan ennen–jäl-
keen-rakennetta, vaan tämä muodostuu niihin odotuksiin, joita valokuvaan sub-
jektiivisesti liitetään. B-sarjan mukainen rakenne mahdollistuu vain suhteessa 
kuvan ulkopuoliseen vertailukohteeseen, esimerkiksi johonkin tapahtumaan tai 
toiseen valokuvaan. Aikasarjavalokuvissa koko kuva ei muodostu samalla hetkellä, 
vaan kuva-alan osat ovat eriaikaisia. Tällöin ajallinen rakenne on monimutkai-
sempi ja kuvia voidaan Anttosen mukaan tarkastella sekä A- että B-sarjan kautta 
riippuen katsojan taustatiedoista. Perinteisen tarkastelutavan lisäksi aikasarjava-
lokuvissa mahdollistuu kuvan sisäisten ennen–jälkeen-suhteiden tarkastelu.355
Mitä tiedämme menneestä?
Palaan vielä S. Albert Kivisen esittämään ääripresentistiseen näkökulmaan, jonka 
mukaan vain nykyhetki on olemassa, mennyt ja tuleva eivät. Tulevan suhteen tämä 
on helppo hahmottaa. Niin arkijärjen kuin kvanttifysiikan mukaan tuleva on epä-
varmaa, ja voimme siihen jopa jossakin määrin valinnoillamme vaikuttaa. Tule-
vaisuus ei vielä ole todellista, mutta muuttuessaan nykyhetkeksi siitä tulee todel-
lista. Menneen väittäminen epätodelliseksi sen sijaan tuntuu epäilyttävältä. Eikö 
350 Ks. esim. Oksanen 2000, 121–123.
351 Kivinen 2000, 187.
352 Ks. esim. Oksanen 2000, 121–123.
353 Kivinen 2000, 189.
354 Anttonen 2005, 160.
355 Anttonen 2005, 160–161. Tarkemmin aikasarjakuvista alaluvussa Valokuvan hetken tek-
ninen manipulointi (s. 247–250).
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mennyt kuitenkin ole faktisesti yhdenlainen ja muuttumaton? Tiedän hyvin, missä 
olin ja mitä tein hetki sitten, enkä voi sitä enää muuttaa. Suomen presidentit seu-
raavat toisiaan määrätyssä järjestyksessä, maapallon geologinen historia on tie-
tynlainen.
Mitä loppujen lopuksi tiedämme menneestä? Oma kokemuksemme pohjaa 
muistiimme. Muistamme yleensä hyvin hetki sitten tapahtuneet asiat tai syystä tai 
toisesta tärkeät tapahtumat pidemmänkin ajan takaa. Mutta paljon on myös unoh-
tunut, tai muistamme väärin. Pyöräilen työmatkani päivittäin eri reittiä, riippuen 
esimerkiksi siitä, miten punaiset valot risteyksissä ajoittuvat. Työpäivääni reitin 
valinnalla ei luultavimmin ole juurikaan vaikutusta. Näin tietenkin, ellei matkalla 
ole sattunut jotakin tavallisesta poikkeavaa, esimerkiksi kohtaamista tuttavan 
kanssa tai renkaan puhkeamista kadulla lojuneisiin lasinsiruihin. Reitti itsessään 
ei kuitenkaan yleensä ole niin tärkeä, että muistaisin sen tarkalleen edes seuraa-
vana päivänä, seuraavasta viikosta puhumattakaan.
Muistin lisäksi menneisyys ilmenee konkreettisina merkkeinä. Renkaanjäl-
jet takanani kertovat kulkemastani reitistä, kirjaimet paperilla tehdyistä muis-
tiinpanoista, Rovaniemen Lehtojärveltä löydetty puinen hirvenpää356 kivikautisen 
veistäjän työstä, punainen kädenjälki kalliossa jonkun kosketuksesta vuosituhan-
sia sitten. (Kuva 114.) Mutta tällöinkin yksityiskohdat ovat usein kadonneet. Jäl-
jellä on vain merkki, viite siitä, mitä joskus on tapahtunut. Tapahtuman kulku on 
kadonnut. Voimme hahmotella useita vaihtoehtoisia kulkuja, mutta emme voi olla 
varmoja, mikä niistä parhaiten vastasi sitä, mitä todellisuudessa tapahtui.
Vaikka menneisyyden asiat ovat kulkeneet tietyllä tavalla, tämän kaiken 
tarkka rekonstruointi nykyhetkestä käsin on mahdotonta. Aivan kuten tulevaisuus 
edessämme ei kunnolla hahmotu, on myös menneisyys takanamme hämärän pei-
tossa. Meillä on muistimme ja merkkejä menneestä, mutta ei varmaa kokonaisku-
356 Haggrén ym. 2015, 34.
114. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen kalliomaalaus, 
Astuvansalmi, Ristiina, Suomi, 2001.
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vaa. Tähän perustuu se, että historiasta on erilaisia versioita, erilaisia näkökulmia 
ja tulkintoja. Nykyhetki on mahdollisten menneisyyksien ja mahdollisten tulevai-
suuksien kohtauspiste.
Yle Teemalla esitettiin 26.4.2014 dokumentti Lounas taivaalla357. Ohjelma 
kertoo tarinan tunnetusta valokuvasta, jossa yksitoista rakennusmiestä istuu lou-
naalla rakenteilla olevan pilvenpiirtäjän teräspalkilla allaan 1930-luvun New York. 
Niin kuvan kuvaaja kuin kuvattavatkin ovat jääneet tuntemattomiksi. Ohjelman 
juoni muodostuu henkilöiden ja heidän taustojensa selvittämisestä. Onnistuminen 
ei kuitenkaan ole täydellistä. Mahdollisia kuvassa istujia löytyi moninkertainen 
määrä kuvassa oleviin ihmisiin verrattuna.
Valokuva on kallioon painetun kädenjäljen lailla merkki ajasta. Se ei kerro 
koko tapahtumaa, mutta toistaa hetkellisen näköisyyden ja antaa sen kautta vih-
jeitä menneisyydestä ja sitoo tulkintamme menneestä itseensä. Asioiden täytyi 
kulkea niin, että juuri tämä kuva valmistui. Valokuva siis todistaa myös niistä 
tapahtumista, jotka johtivat sen syntyyn ja olemassaoloon, vaikka emme niistä 
valokuvan perusteella täyttä varmuutta saakaan. Valokuva rakennusmiehistä on 
seurausta monenlaisista toiminnoista, kaupungistumisesta, pilvenpiirtäjän raken-
tamisesta, välttämättömästä lounastauosta ja viime kädessä valokuvaajan olemi-
sesta tietyssä paikassa tiettynä aikana. Ilman näitä toimintoja tätä valokuvaa ei 
olisi.
Valokuvaan liittyvä tieto, esimerkiksi paikasta, ajankohdasta tai kuvassa ole-
vista henkilöistä, ankkuroi sen ajan ja historian jatkumoon. Tietojen puuttuessa 
valokuvan tulkinnanvaraisuus kasvaa.
Syklinen ja lineaarinen aika
Kuten matemaatikko, kosmologi ja tieteen historioitsija Gerald James Whitrow kir-
jassaan Ajan historia osoittaa, se, kuinka koemme ajan, on kulttuurisesti raken-
tunutta. Pyyntiyhteisön aikakäsitys rakentuu eri tavalla kuin paimentolais- tai 
maanviljelijäyhteisön, teollisesta yhteiskunnasta puhumattakaan. Luonnon ryt-
mien mukaan järjestyvät elinkeinot johtavat erilaiseen aikakäsitykseen kuin kel-
loon perustuva synkronoitu tuotantoyhteiskunta. Aikakäsitys ilmenee esimerkiksi 
kielessä ja kielen rakenteessa, uskonnollisissa toimissa sekä käytetyssä kalenteri-
järjestelmässä.358
Muinaisten egyptiläisten ajanlasku pohjautui kulloinkin hallitsevan kunin-
kaan vallassaolovuosiin. Hallitsijan vaihtuessa vuosien laskeminen alkoi joka 
kerran alusta, ja aiemmin tapahtuneet asiat ajoittuivat epämääräiseen mennei-
syyteen. Egyptiläisten aikakäsitys oli staattinen ja determistinen, jumalat olivat 
357 Men at Lunch, Irlanti 2012. Yle Areena 2014.
358 Whitrow 2000, 13–31.
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aikojen alussa asettaneet tietyn järjestyksen, ja myöhemmät tapahtumat toistivat 
alkuaikojen tapahtumia tietyn syklin mukaan. Tämä sykli oli ajoitettu viljelykult-
tuurille elintärkeiden vuotuisten Niilin tulvien mukaan.359
Varhaisen kristinuskon aikakäsitys muotoutui merkittävällä tavalla erilai-
seksi. Se pohjautui juutalaiseen näkemykseen, johon liittyi Vanhan testamentin 
historiallisuus sekä juutalaisten toivo vapautua toistuvista sortajista, mutta korosti 
vielä enemmän ajan jatkumoa, jolla oli alkunsa ja loppunsa. Ristiinnaulitseminen 
oli kristityille historiallinen ja ainutlaatuinen tapahtuma. Jeesuksen syntymästä 
muodostui tässä jatkumossa käännekohta, joka jakoi ajan kahteen vaiheeseen 
jumalaisen suunnitelman mukaan. Toisen vaiheen uskottiin päättyvän Messiaan 
paluuseen.360 Kristillisen aikakäsityksen vakiinnutti kirkkoisä Augustinus vuoden 
400 tietämissä. Syvästi ajasta kiinnostunut Augustinus tunsi kreikkalaisten filoso-
fien ajatukset ja hyödynsi niitä omassa ajattelussaan. Augustinus käänsi kuitenkin 
katseen kohti tulevaa. Kristittyjen ajattelu suuntasi ajassa eteenpäin.361
Muinaisen Egyptin ja varhaisen kristinuskon aikakäsitykset edustavat kahta 
erilaista kulttuurintutkimuksessa tunnistettua tapaa käsittää aika. Syklisessä 
aikakäsityksessä aika kulkee ympyrää ja tapahtumat toistuvat kerta toisensa jäl-
keen samankaltaisina. Lineaarinen aikakäsitys taas näkee ajan jatkumona, jossa 
mikään hetki ei sellaisenaan toistu.362 Nämä kaksi aikakäsitystä voidaan tunnistaa 
paitsi laajoissa kulttuurisissa yhteyksissä myös pienimuotoisemmissa ajallisissa 
kokemuksissa.
Jokapäiväisessä elämässä ajan molemmat tulkinnat ovat läsnä. Laskemme 
ikävuosia ja tiedämme, että nuoremmaksi emme koskaan tule, mutta toisaalta ryt-
mitämme elämämme vuorokausien, viikkojen ja vuosien kiertoon. Käyttämämme 
ajanlasku on sekoitus lineaarista ja syklistä aikakäsitystä. Päivät, viikot, kuukau-
det ja vuodet toistuvat, mutta myös asettuvat peräkkäin. Tiedämme elämän perus-
tapahtumien toistuvan: syntymä, kasvu, kuolema, mutta aina uudelle sukupol-
velle363. 
Lineaarisen ja syklisen aikakäsityksen eron voi tunnistaa verrattaessa Tapio 
Heikkilän Visuaalisessa maisemaseurannassa esittelemiä moottoritien rakenta-
misesta kertovia kuvasarjoja364 Sone Jonssonin Jordabok-kirjan maalaismaise-
mien vuodenaikojen rytmiä seuraavaan muutokseen365. Edellisessä on kyse suora-
359 Whitrow 2000, 39–41.
360 Whitrow 2000, 77–78.
361 Whitrow 2000, 85–87.
362 Ks. esim. Eliade 1992.
363 Tämän päivän kulttuurissa näihin siirtymiin liittyviin riitteihin kuuluu rituaalinomainen 
valokuvaaminen.
364 Heikkilä 2007a, 71–85.
365 Esim. Jonsson 1974, 70–77.
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viivaisesta, peruuttamattomasta muutoksesta, kun taas jälkimmäisen muutos on 
syklistä, toistuvaa. Talven jälkeen voi odottaa jo seuraavaa talvea.
Niinpä valokuvan aikaan voidaan soveltaa molempia aikakäsityksiä. Lineaa-
risessa jatkumossa valokuvan hetki ei koskaan palaa. Se etääntyy vääjäämättä 
sekunti sekunnilta, vuosi vuodelta kasvattaen päälleen merkityskerrostumaa, 
jossa mahdollistuvat vertailu ja nostalgiset tulkinnat. Syklisessä kierrossa valo-
kuvan hetki uusiutuu joka kerta, kun valokuvaa katsotaan. Kuvassa isoäiti on jäl-
leen nuori, pihassa on uusi auto ja on se lapsuuden kesä kuihtuneine väreineen. 
Tämä häivähdyksenomainen tunne katoaa nopeasti, kun lineaarinen aika kulu-
neine vuosineen ja vuosikymmenineen palautuu tajuntaan.
Absoluuttinen ja relatiivinen aika
1980-lukulaisessa nuoruudessani elämäni oli järjestetty aikaa mittaavien laittei-
den mukaan. Vuodet oli jaettu jaksoihin, joina käydään koulua ja joina vietetään 
vapaata. Kouluviikot oli jaettu viiteen koulupäivään, joita seurasi kaksi vapaapäi-
vää. Koulupäivät oli järjestetty tunneiksi ja välitunneiksi lukujärjestyksen mukaan. 
Koulupäivän jälkeen tietyllä kellonlyönnillä alkoi Rockradio, ja tiettyinä viikon-
päivinä tiettyyn kellonaikaan televisiosta tuli Taisteluplaneetta Galactica tai Kon-
nankoukkuja kahdelle. Jos tuo hetki livahti ohi, kokemus jäi saavuttamatta. Illan 
TV-uutiset tulivat joka päivä samaan aikaan molemmilta kanavilta. Siitä tiesi päi-
vän päättyneen.
Toisaalta oli asioita, jotka eivät niinkään olleet sidoksissa kellonaikaan tai 
kalenteriin. Kun kengät alkoivat puristaa, oli aika hankkia uudet. Kun Daniel 
Defoe alkoi kuiskutella kirjahyllystä, oli aika lukea Robinson Crusoe. Kun taivas 
selkeni, oli aika mennä ulos tähyämään tähtitaivasta. Ja joka vuosi huhtikuussa 
aloin odottaa kesää, joka kuitenkin tuli vasta omalla ajallaan, toukokuun lopussa, 
kesäkuussa tai joskus – siltä tuntui koleina heinäkuun päivinä – ei tullut ollen-
kaan.
Uskontotieteilijä Matti Kamppinen nimeää nämä kaksi tapaa kokea aika abso-
luuttiseksi ja relatiiviseksi ajaksi.366 Länsimaisen yhteiskunnan aikataulutettu jär-
jestys perustuu absoluuttiseen aikaan, jossa kello raksuttaa eteenpäin mistään 
piittaamatta ja tapahtumat sidotaan viisareiden osoittamiin ajanhetkiin. Kontto-
rit ovat auki yhdeksästä viiteen, juna lähtee viittä vaille ja radiouutiset tulevat aina 
tasatunnein. Tapahtumat sidotaan toisiinsa kellon kautta. Jos oma kello näyttää 
eri aikaa kuin viralliset kellot, elämä ajastetussa yhteiskunnassa käy hankalaksi. 
Relatiivisessa ajassa asiat puolestaan tapahtuvat ”kun niiden aika on kypsä”367. 
Vilja korjataan, kun se on tuleentunut, lapsi oppii puhumaan ajallaan, ideat eivät 
366 Kamppinen 2000a, 11–12.
367 Kamppinen 2000a, 11.
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synny kellon mukaan, ja kadunkulmassa päivystävä valokuvaaja painaa kameran 
laukaisijaa hetkellä, jolloin kuva-alalla liikkuvat kohteet järjestyvät jännitteiseksi 
sommitelmaksi.
Vaikka on helppo nimetä absoluuttinen aika länsimaisen yhteiskunnan tuot-
teeksi ja relatiivinen aika luonnonkansojen aikakäsitykseksi, jako ei ole näin 
yksinkertainen. Absoluuttinen ja relatiivinen aikakäsitys kulkevat arkielämässä 
rinnakkain. Kylvö ja sadonkorjuu tehdään (ainakin mikäli mielitään saada mah-
dollisimman hyvä sato) olosuhteiden eikä kalenterin mukaan. Vaikka talvirenkai-
den käyttöaika on laissa määritelty kalenterin mukaan, siihen myönnetään poik-
keus olosuhteiden niin vaatiessa.
Elämää 1980-luvulla rytmittäneen, absoluuttiseen aikaan sidotun television 
rinnalle on 2000-luvun myötä noussut mahdollisuuksia kokea samat asiat relatii-
visessa ajassa. Dvd:ltä tai internetin suoratoistopalveluista elokuvat ja tv-sarjat voi 
katsoa silloin, kun aika on kypsä, toki useimmiten vasta televisiossa tai elokuva-
teattereissa tapahtuneen ensiesityksen jälkeen. Digitalisoitumisen myötä voimme 
olettaa ihmisten aikakäsityksen edelleen muuttuvan.
Hetki
Aikaa voidaan määritellä täsmällisesti mittayksiköillä. Ajan SI-järjestelmän 
mukainen perusyksikkö sekunti määritellään nykyisin cesium-atomin kahden 
energiatason välisen siirtymän aiheuttaman säteilyn värähtelytaajuuden mukaan. 
Sekuntiin kuluu täsmälleen 9 192 631 770 värähdystä.368 Käytössä on kuitenkin 
myös ajallisia määritteitä, jotka viittaavat aikaan toisenlaisella, epämääräisem-
mällä tavalla. Tällaisia ovat esimerkiksi ikuisuus369 ja hetki.
Matti Kamppinen pohtii artikkelissaan Hetken hurmaa: etnokronografisia 
löydöksiä aikaan liittyviä filosofisia kysymyksiä pienelle opiskelijaryhmälle teke-
mänsä kyselytutkimuksen valossa.370 Yksi artikkelin keskeisistä kysymyksistä on 
hetken, tarkemmin nykyhetken, määrittely. Kamppinen lähtee liikkeelle filoso-
fisesta ajatuksesta, että hetki on ajan pienin rakenneyksikkö, vailla kestoa oleva 
368 Ks. esim. Tipler & Mosca 2008, 2005, 4.
369 Ikuisuus on kaikki aika. Aika alkaen maailman synnystä jatkuen siihen, kun entropia 
on saanut vallan ja kaaos on täydellinen. Matti Kamppinen kuvailee ikuisuutta: ”Äärim-
mäisen pitkät ajanjaksot ovat puolestaan ikuisuuden eri lajeja. Filosofien mukaan ikui-
suudella ei ole alkua eikä loppua eikä ikuisuudessa itse asiassa tapahdu mitään, koska 
siellä aika menettää merkityksensä.” Kamppinen 2000b, 267.
370 Ryhmä koostui lähinnä uskontotieteen harrastajista, joilla Kamppisen mukaan ”ei ollut 
mitään erityisiä valmiuksia ajatella ajallisia asioita, hetken ja muutoksen luonnetta”. 
Vastauksen jätti 87 opiskelijaa. Käsittelyyn otettiin 40 vastausta, joiden täyttämiseen 
oli käytetty eniten aikaa. Kyselyllä Kamppinen pyrki ”testaamaan aikaa ja muutoksia 
koskevia intuitioita” tavallisten ihmisten (tässä tapauksessa muiden kuin filosofien) ajat-
telussa. Kamppinen 2000b, 262–263. Artikkeli on julkaistu hieman eri muodossa myös 
esseekokoelmassa Ajat muuttuvat. Kamppinen 2000a, 22–29.
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ajanjakso: ”Kun varsin lyhyt ajanjakso jaetaan kahtia, uudelleen kahtia ja niin edel-
leen riittävän monta kertaa, päädytään ajanjaksoon, jota ei voi enää jakaa, joka on 
vailla kestoa ja on näin ollen lyhin ajanjakso. Tätä on nimetty hetkeksi tai momen-
tiksi.”371
Arkinen kokemus ei kuitenkaan puolla tätä määritelmää, vaan Kamppisen 
kyselyn perusteella hetkellä on kesto. Nykyhetki määrittyy vastausten perusteella 
1–20 sekunnin mittaiseksi.372
Kamppinen antaa esimerkkejä myös muista hetken käsitteeseen liittyvistä 
käytännöistä, joihin liittyy kesto: hetken hiljaisuus, asioiden oivaltaminen het-
kessä tai asioiden tekeminen hetkessä. Kamppisen mukaan hetkiksi nimetyt ajan-
jaksot ovat aina jollain tavalla merkittäviä. ”Hetki näyttäisi näin ollen tarkoittavan 
suhteellisen lyhyttä ajanjaksoa, joka on intensiivisesti omistettu jollekin asialle. 
Hetki on erityinen ajanjakso, jolloin tapahtuu joko itsessään merkittäviä tai enna-
koivia asioita.”373
Kamppisen pohdintoja jatkaen näen hetken käsitteen sitoutuvan keskeisesti 
inhimilliseen kokemusmaailmaan ja kuvaavan lyhyehköä, mutta tarkemmin mää-
rittelemätöntä ajanjaksoa. En siis määrittele hetkeä lyhimmäksi mahdolliseksi 
ajanjaksoksi tai fysikaaliseksi ajan rakenneyksiköksi. Hetki on suhteellinen käsite. 
Mikä määritellään hetkeksi, on aina suhteessa johonkin, joka on kestoltaan olen-
naisesti pidempää. Niinpä silmänräpäys tai henkäys on hetki elämässä, yksi elämä 
hetki sukupolvien ketjussa.
Millainen aika on?
Filosofi S. Albert Kivisen mukaan kysymys siitä, mitä aika on, on mystifioiva ja 
johtaa vain hämmennykseen. ”Ei ole mitään paremmin tunnettua tai fundamen-
taalisempaa, johon voisimme viitata vastauksessamme.”374 Aika perimmiltään, 
nykyisen tietämyksemme puitteissa, on selittämätön. Syy tähän voi olla siinä, että 
katsomme aikaa väistämättömästi sisäpuolelta. Inhimillinen oleminen on sidottu 
aikaan ja avaruuteen, emme voi siirtyä niiden ulkopuolelle, tai edes tietää, onko 
minkäänlaista ulkopuolta edes olemassa.
371 Kamppinen 2000b, 267. Kvanttifysiikassa lyhin mahdollinen ajan yksikkö on Plan-
ckin aika (noin 5,4 x 10-44 sekuntia), aika, joka valolta kuluu Planckin pituuden mit-
taisen matkan kulkemiseen. (Noin 1,6 x 10-35 metriä) Planckin pituus on puolestaan 
lyhin mahdollinen etäisyys, joka määrittyy yleisen suhteellisuusteorian ja Heiselbergin 
epätarkkuusperiaatteen kautta. Planckin aika ja Planckin pituus eivät kuitenkaan ole 
legopalikan kaltaisia konkreettisia rakenneyksikköjä, vaan mittoja, joita pienemmistä 
asioista ei nykyisen kvanttifysiikan mukaan voida sanoa mitään varmaa. Ks. esim. Maa-
lampi & Perko 2006, 219–220.
372 Kamppinen 2000b, 267–268. Ks. myös Siitonen 2000, 147.
373 Kamppinen 2000b, 268.
374 Kivinen 2000, 179.
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Aikaa kuvaavat dualismit, joista edellä annoin muutamia esimerkkejä, ker-
tovat jotakin siitä, kuinka monimuotoisia piirteitä ajan käsitteeseen liitetään. 
Kuten suhteellisuusteoria ja kvanttifysiikka, presentismi ja eternalismi, sykli-
nen ja lineaarinen aika, absoluuttinen ja relatiivinen aikakäsitys tai hetki ja ikui-
suus osoittavat, emme voi selittää aikaa yhdellä tavalla, vaan siihen liittyy erilaisia 
näkökulmia, joista kukin kuvaa tiettyjä ajan ominaisuuksia, jättäen toiset huo-
mioimatta (niissä puitteissa kuin omat inhimilliset rajoituksemme ylipäätään sal-
livat aikaa hahmottaa). Seuraava kysymys on, kuinka nämä näkökulmat kohtaavat 
valokuvan.
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4.4 Neljäs ulottuvuus
Aika kulkee kehää. Tapahtumat toistuvat. Kellon viisarit kiertävät samaa reit-
tiä kerta toisensa jälkeen. Päivät seuraavat toisiaan, viikot ja kuukaudet alkavat 
alusta ja päättyvät alkaakseen jälleen alusta. Vuodet vierivät peräkkäin toistensa 
kaltaisina. Mutta silti jokainen sekunti, minuutti, tunti ja vuosi on omanlaisensa. 
Toista samanlaista ei koskaan tule.
Aika jyrää eteenpäin. Mikä eilen sai alkunsa, on huomenna tuhkaa, ylihuomenna 
pelkkä muisto, jos sitäkään. Ei ole olemassa asioiden pysyvää olotilaa. Kaikki 
muuttuu. Mitä näemme ympärillämme, on vain hetkellinen häivähdys. Mutta 
tuhkassa on uusi alku ja ajan pyörä käy jo seuraavaa kierrostaan.
Ihmisen aika ei etene kuin kello. Kellolle kaikki hetket ovat samanmittaisia, mutta 
ihmiselle aika käy epätahtia. Aika on suhteellista niin fysiikassa kuin arkielämäs-
säkin. Mutta kun fysiikassa kiirehtijän aika hidastuu, arkielämän kiirehtijältä se 
loppuu kesken.
Kuvani kysyvät, kuinka hetki sitoutuu ikuisuuteen.
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4.5 Valokuvan aika
Sekä valokuvan synty että siihen liittyvien merkitysten muodostuminen ovat pro-
sesseja, joissa ajalla on suuri rooli. Itse asiassa ajan käsite on keskeinen siinä, 
kuinka valokuvaa ajattelemme. Esimerkiksi Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest 
toteavat kirjassaan Photography Theory in Historical Perspective ajan olevan 
useimmin käsitelty näkökulma valokuvaan. Se on ollut toistuvasti läsnä valokuvan 
käytännöissä ja teorioissa. Käsitykset ajallisuudesta ovat muuttuneet teorioiden ja 
teknisen kehityksen myötä, mutta näiden käsitysten juuret ovat syvällä valokuvan 
historiassa.375
Tässä luvussa tarkastelen valokuvan ajallisuuteen liitettyjä piirteitä, jotka 
ovat suhteessa aiemmin esittelemiini käsityksiin itse ajasta. Valokuvan ajallisuu-
den merkitystä valokuvan merkitysten muodostumisessa hahmottelen valokuvan 
aikajanan kautta.
Ikkuna menneeseen aikaan
Tutkiessaan valokuvan käsitteen muotoutumista varhaisten valokuvan keksijöiden 
tai ”proto-valokuvaajien” työn kautta Geoffrey Batchen nostaa esiin myös valoku-
van ajallisuuden.376 Erityisesti valokuvan ja ajan suhde tuli esiin englantilaisen 
William Henry Fox Talbotin kirjoituksissa. Talbot tunnetaan paitsi ensimmäisen 
käyttökelpoisen negatiivi-positiivimenetelmän, kalotypian, keksijänä myös yhtenä 
ensimmäisistä valokuvajulkaisijoista. Talbotin teoksista maineikkain on ensim-
mäinen, 24 kalotyyppiä sekä näitä selittävät tekstit sisältänyt The Pencil of Nature, 
joka julkaistiin kuutena osana vuosina 1844–1846. Julkaisussa esiteltyjen erilais-
ten kuvatyyppien avulla Talbot pyrki esittelemään valokuvamenetelmänsä mah-
dollisuuksia ja etuja.377
375 Van Gelder & Westgeest 2011, 64.
376 Batchen 1997, 90.
377 Talbot 1844–46. Ks. myös Gernsheim 1982, 199.
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Batchenin mukaan Talbot viittaa aikaan toistuvasti The Pencil of Naturen 
kuvateksteissä, ja valokuvan kyky yhdistää mennyt ja nykyisyys huomioitiin myös 
aikalaiskritiikissä. Tämän päivän kontekstissa voi tuntua oudolta esimerkiksi se, 
että niin Talbotin kuin Daguerren menetelmien yhteydessä valokuvaukseen lii-
tettiin nekromantia, keskustelu kuolleiden kanssa.378 Maininta kuitenkin osoittaa 
sen, kuinka poikkeavana valokuvan kykyä esittää menneiden hetkien ilmentymiä 
pidettiin. Valokuva nähtiin ikkunana paitsi toiseen paikkaan, myös toiseen aikaan.
Esitellessään valokuvan julkisesti ensimmäistä kertaa tammikuussa 1839 
Talbot kirjoitti: ”Kaikista asioista ohimenevin, varjo, kaiken katoavaisen ja het-
kellisen esikuva, voidaan kahlita ’luonnollisen taikuutemme’ loitsuin ja kiinnit-
tää ikuisiksi ajoiksi siihen muotoon, joka vaikutti olevan hetkelliseksi määrätty.”379 
Batchen kiinnittää huomiota siihen, kuinka Talbot, pystyäkseen kuvailemaan 
valokuvan identiteettiä, käyttää vastakohtapareja: luonnollinen ja taikuus, hetkel-
lisyys ja ikuisuus, katoava ja kiinnitetty.380 Näistä jälkimmäiset ovat kiinnostavia 
nimenomaan ajallisuuden kannalta. Talbotin kirjoitusten perusteella voi päätellä, 
että valokuvan erityisyys kuvan tekemisen muotona on alusta saakka liittynyt sen 
aikasuhteeseen. Tätä korostaa myös Batchenin huomio, että Talbotille valokuvaus 
tuntui merkitsevän tilan ja ajan sekoittumista, niin että ”tila muuntuu ajaksi ja 
aika tilaksi”381. Valokuvassa hetki sulautuu kaksiulotteiseen tasoon.
Batchenin mukaan Talbot päätyi siihen, että koska valokuva representaa-
tiomekanisminsa kautta ohjaa huomion ajallisiin merkityksiin ja kiinnittää koh-
teensa tiettyyn aikaan, jokaisen valokuvan pääasiallinen kohde onkin aika itse.382 
Batchen jatkaa kysymällä, millainen tämä aika on. Valokuvan katsotaan vangitse-
van yhden ohikiitävän hetken loputtomasta hetkien ketjusta. Valokuvan kannalta 
aika näyttäytyy lineaarisena hetkien jatkumona menneestä kohti tulevaa. Valoku-
vaa katsoessa aikatasot sekoittuvat, ja mennyt, aikaan sidottu ilmentymä näkyy 
tässä (muuttuvassa) hetkessä. Batchen liittää tämän paradoksaalisen tapahtuman 
moderniin aika-ahdistukseen, siihen kun hetket tuntuvat valuvan ohi ilman, että 
niihin ehtii tarttua.383 Valokuvaan tuntuu usein liittyvän mahdollisuus kokea nos-
talgista kaipausta.
378 Batchen 1997, 92.
379 ”The most transitory of things, a shadow, the proverbial emblem of all that is fleeting 
and momentary, may be fettered by the spells of our ’natural magic,’ and may be fixed 
for ever in the position which it seemed only destined for a single instant to occupy.” 
Talbot 1839, luku 4: On the Art of Fixing the Shadow. Suomennos minun.
380 Batchen 1997, 91.
381 ”[Photography] was an emblematic something/sometime, a ’space of a single minute’ 
in which space becomes time, and time space.” Batchen 1997, 91.
382 Batchen 1997, 93.
383 Batchen 1997, 93.
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Valokuva neliulotteisessa aika-avaruudessa
Mikäli ajattelemme, että valokuvaus on neliulotteisen aika-avaruuden purista-
mista kaksiulotteiselle pinnalle, on valokuvaajan työnä tehdä valinnat siitä, kuinka 
tämä muutos tapahtuu. Tilaulottuvuudet leveys ja korkeus ovat yleensä sikäli 
ongelmattomia, että ne säilyvät, kun kuva projisoidaan keskeisperspektiivin sään-
töjen mukaan toimivan objektiivin läpi. Tällöin valokuvaajan on tehtävä päätös 
siitä, mistä pisteestä kuva otetaan ja mihin kuvan rajat asettuvat – kuinka kuva 
rajataan.
Valokuva ei kuitenkaan ole poikkileikkaus, vaan myös syvyysulottuvuus jät-
tää jälkensä kuvaan. Se, kuinka eri etäisyyksillä olevat kohteet kuvaan projisoi-
tuvat, riippuu kuvausetäisyydestä (joka vaikuttaa kohteiden kokojen suhteeseen 
kuvapinnalla) sekä määriteltävästä terävyysalueesta. Valoa taittaviin linsseihin 
perustuva optinen järjestelmä tarkennetaan tiettyyn etäisyyteen384, mutta tätä 
tarkinta pistettä lähempänä ja kauempanakin olevat kohteet voidaan saada tar-
koiksi säätämällä objektiivin aukkoa pienemmäksi.385 Oman lisänsä syvyysulottu-
vuuden kuvaamiseen tarjoavat erilaiset stereo- tai 3D-järjestelmät, jotka pyrkivät 
tuottamaan katsojalle kaksiulotteisen kuvapinnan sijaan illuusion kolmiulottei-
sesta tilasta.386
Samalla tavalla kuin syvyysulottuvuus jättää jälkensä valokuvan pintaan, 
myös aikaulottuvuus puristuu valokuvan kahteen ulottuvuuteen. Valokuvaajan 
perusvalinnat aikaulottuvuuden suhteen vertautuvat valintoihin leveyden tai kor-
keuden suhteen. Valittavana on, missä ajankohdassa (milloin) kuvataan ja miten 
kuvan aikaulottuvuus rajataan eli millaista valotusaikaa kuvatessa käytetään. 
Näillä molemmilla valinnoilla on suuri merkitys siihen, millainen näkyvä todelli-
suus kuvaan tallentuu. Ajankohdan merkitys on dramaattisin hetkellisissä tapah-
tumissa, joissa ”oikea” hetki voi olla vain sekunnin murto-osan pituinen, mutta 
merkitys ei ole yhtään sen pienempi hitaampitahtisessa maisemakuvauksessa-
kaan. Valo muuttuu pilvien liikkuessa ja muuttaa koko kuvan valaistuksen. Satun-
384 Tämä on yksinkertaistus, joka ei ota huomioon ns. palkkikameralla mahdollisia terä-
vyysalueen muokkauksia, jotka tehdään objektiivia tai takalautaa kääntämällä.
385 Terävyysalueeseen vaikuttavat kuvausaukon lisäksi objektiivin polttoväli, kuvausetäi-
syys sekä terävyyden määritelmä (kuinka laajaksi kuvapinnalle projisoituva piste saa 
levitä, että se vielä määritellään pistemäiseksi).
386 Stereonäön periaatteen keksi ja ensimmäisen stereoskoopin rakensi 1838 brittiläinen 
tiedemies Charles Wheatstone. Vuonna 1850 sir William Brewster kehitti laitteesta lins-
seihin perustuvan mallin, joka soveltui valokuvattujen kuvaparien katsomiseen. Mene-
telmä perustuu kahteen hieman eri pisteistä otettuun valokuvaan, joita tarkastellaan 
katselulaitteen kautta. Kun vasen ja oikea silmä näkevät kohteesta hieman erilaisen 
kuvan, havainto yhdistyy aivoissa illuusioksi kolmiulotteisesta tilasta. Stereokuva nousi 
nopeasti suosituksi kansanhuviksi, jonka mahdollisti miljoonissa kappaleissa lasket-
tavan stereokuvien tuotannon Länsi-Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Ks. esim. Darrah 
1977. Digitaalisuuden myötä 3D-kuvaus on kokemassa uutta tulemista.
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nainen kulkija kuva-alalla asettaa kuvaan uuden huomiopisteen, puhumattakaan 
pidemmistä, vuorokausien tai vuosien mittaisista muutoksista, joiden aikana koko 
maisema voi ilmetä täysin erilaisena (vertaa vaikka samaa paikkaa yöllä ja päivällä 
tai kesällä ja talvella). Valotusajan merkitys taas konkretisoituu heti, kun se poik-
keaa ihmisen näköaistimuksen luontaisesta ”valotusajasta”, siitä kuinka näköha-
vainto pystyy erittelemään esimerkiksi liikkeen vaiheita387. Erittäin lyhyet ja pitkät 
valotusajat luovat näköhavainnostamme poikkeavia kuvia.
Valokuvan suhde aikaan on kuitenkin monimutkaisempi kuin vain valoku-
vaamisen hetkeen liittyvät päätökset. Valokuvan rajaus tilan ja ajan suhteen jättää 
valtavan määrän asioita valokuvan ulkopuolelle. Tuo ulkopuolelle jäänyt ei kuiten-
kaan ole merkityksetöntä valokuvan tulkinnan kannalta.
Valokuvan aikamuodot
Valokuvan synnyttyä aika on litistetty sen pintaan – se tietty ajanjakso, hetki, jol-
loin valokuva otettiin, mutta myös se aika, joka muovasi kuvassa olevat asiat sellai-
siksi, kuin ne kuvassa esiintyvät. Kuvattu kohde on ajallisesti rakentunut, ja koh-
teen historia vaikuttaa myös kuvan tulkintaan.388
Valokuvan ilmiasu, näkyvän todellisuuden ilmentymä, muotoutuu ajassa ja 
tallentuu latentiksi kuvaksi valotuksen aikana. Kemiallisen tai digitaalisen kehi-
tysprosessin aikana kuva saa fyysisen muotonsa, jonka jälkeen sitä voidaan kat-
soa389. Katsomisen aikana valokuva tulkitaan uudelleen, katsoja antaa sille mer-
kityksen. Valokuvalla näyttäisi siis olevan kaksi ajallista kiinnekohtaa – katsojan 
nykyhetki ja siitä alati loittoneva valotuksen hetki.
Valokuva luo ajallisen illuusion. Tallentaessaan hetkellisen näkyvän todel-
lisuuden valokuva ehdottaa mahdotonta – ajan pysäyttämistä. Mutta aika ei 
pysähdy. Vaikka näkyvän todellisuuden hetki on jähmettynyt kuvaksi, aika jat-
kaa juoksuaan. ”Valokuva jättää avoimiksi hetket jotka ajan eteneminen saman 
tien sulkee”, kirjoittaa filosofi Maurice Merleau-Ponty390. Valokuvissa lapset eivät 
kasva, vuodenajat eivät vaihdu, hypyn lakipisteen saavuttanut tanssija ei putoa, 
vaan jähmettyy ikuiseen välitilaan. Todellisuudessa lapset kasvavat, vuodet rien-
tävät eteenpäin ja kaikki hypyt päättyvät laskeutumiseen.
387 1800-luvulla ”silmän hitaudeksi” nimetyn ilmiön taustalla on itseasiassa aivoissa tapah-
tuva usean tulkintaprosessin yhteisvaikutus, ns. phi-ilmiö. Ks. esim. Huhtamo 1996, 
76–77.
388 Taneli Eskola toteaa: ”Kuvatessani tämän päivän Aulankoa, kuvaan väistämättä sen 
historiaa.” Eskola 1997b, 103.
389 Tässä yhteydessä en puutu niihin muutoksiin, joita kehitysprosessin aikana kuvalle voi-
daan tehdä.
390 Merleau-Ponty 2013, 467.
222
Valokuvan ulkopuolella asiat muuttuvat, vaikka ne kuvassa näyttävät aina 
samalta. Tämä muutos voi vaikuttaa siihen, kuinka kuvaa katsotaan. Valokuvan 
ajallinen kerroksellisuus ei pysähdy valotuksen hetkeen, vaan jatkuu ajan vir-
ratessa. Nämä uudet kerrokset eivät näy menneeseen hetkeen sidotussa kuvan 
ilmiasussa, vaan elävät kulttuurisessa kontekstissa, jossa kuvaa katsotaan. Valo-
kuvan viitesisällölliset merkitykset muuttuvat ajan myötä, vaikka valokuvan 
ilmiasussa ei muutosta tapahdu. Sekä valotusta edeltänyt että sitä seuraava aika 
ovat olennaisia valokuvan tulkinnan kannalta.
Ei toki valokuvakaan ole muuttumaton. Fyysisenä kappaleena, esineenä, se 
muuttuu ajassa: haalistuu, menettää värinsä, taittuu, naarmuuntuu, rypistyy. Syn-
tymänsä jälkeen kuva on ajalle kuin mikä tahansa esine. Se kerää aikaa, mutta 
kerääntyminen tapahtuu esineen tasolla. Ei edes digitaalinen valokuva ole ajan 
ulottumattomissa. Tästä pitää huolen digitaalisen ympäristön ja käytäntöjen jat-
kuva muutos. Tiedostomuodot ja tallennusvälineet vaihtuvat ja käyvät vanhoiksi. 
Kuka tietää, missä muodossa ja minne valokuvat tallennetaan sadan vuoden kulut-
tua?
Palaan kuitenkin kuvaan ja siihen hetken tallenteeseen, mikä kuvassa on. 
Voimme yrittää tarkastella valokuvaa valotuksen hetkestä käsin, kuvitella, että 
palaamme ajassa taaksepäin ja että se, mikä on valokuvan ottamisen ja nykyhet-
ken välissä, olisi vasta tulevaa, kuten kuvan ottamisen aikaan. Valokuva yllyttää 
meitä tähän. Taneli Eskola tarjoaa valokuvalle aikakoneen roolia niin väitöskir-
jassaan Teräslintu ja lumpeenkukka391 kuin vuonna 2001 ilmestyneessä teokses-
saan Tamme-Laurin tapaus392. Valokuva palauttaa katsojan hetkeen, jolloin kuva 
on otettu. Mutta valokuvan ehdottama nyt-hetki on illuusio, ja me tiedämme sen. 
Luontevammin katsomme kuvaa ja sanomme: ”Tuolta se näytti silloin.”
Janne Seppänen vertaa valokuvan suhdetta aikaan verbaalikieleen. Seppä-
sen mukaan valokuvan kyky merkityksellistää ajallisia tiloja on vajaa. Valokuva ”ei 
kykene vapautumaan pakottavasta imperfektistään”.393
Katsomme siis valokuvaa imperfektinä. Valokuva viittaa hetkeen, joka on jo 
mennyt394. Katsoessamme valokuvaa katsomme jälkeä kadonneesta, menneestä. 
Mutta kuten muutkaan menneen jäljet, valokuvakaan ei ole jäänyt menneeseen, 
vaan on tässä hetkessä. Valokuvan toinen aikamuoto on preesens, mutta ei niin, 
että palaisimme menneeseen, vaan niin, että katsomme kuvaa tällä hetkellä tietäen 
sen viittaavan menneeseen. Valokuva näyttää (preesens) hetken, joka oli (imper-
391 Eskola 1997b, 8.
392 Eskola 2001, 42.
393 Seppänen näkee tämän ongelmallisena valokuvan kerronnallisen kyvyn kannalta, sillä 
usein kertomuksiin liitetään kyky rakentaa ajallisia tiloja. Seppänen 2001, 99.
394 ”Tärkeää on pikemminkin se, että valokuvalla on todistusvoimaa ja että sen todistajan-
lausunto ei niinkään koske kohdetta kuin aikaa.” Barthes 1985, 95; 2000, 88–89.
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fekti). Tietoisuus valokuvan kuvaaman hetken ja sen katsomisen hetken välisestä 
aikaerosta vaikuttaa merkityksiin, joita valokuvaan liitetään.
Valokuvan aikajana
Toisin kuin tilallisilla ulottuvuuksilla, ajalla on vain yksi ulottuvuus, ja siinäkin 
pystymme kulkemaan vain yhteen suuntaan. Emme voi pysähtyä ajassa tai aidosti 
palata menneisyyteen. Ajan yksiulotteisuus antaa mahdollisuuden visualisoida 
aikaa yksinkertaisimmalla mahdollisella tavalla, suorana, jonka voi jakaa erimit-
taisiin yksiköihin, vaikkapa sekunteihin, minuutteihin, tunteihin ja niin edelleen. 
Vanhimmat tunnetut kalenterit käyttivät tällaista yksinkertaista janan muotoa.
Erilaisia ajallisia toimintoja havainnollistetaan usein aikajanan muodossa. 
Suomen historia tai ihmisen elämä voidaan tiivistää peräkkäisiksi tapahtumiksi, 
hetkiksi tai ajanjaksoiksi. Näin voidaan toimia myös yksittäisen valokuvan koh-
dalla. Hieman yksinkertaistetusti valokuvan merkitys kasvaa kahdessa ajanjak-
sossa ja syntyy kahtena hetkenä. Näiden kautta rakentuu valokuvan aikajana.
Valotusta edeltävä aika kokoaa kuvattavan näkymän. Valotuksen aikana se 
tallentuu valokuvaksi, valokuvaajan tulkinnaksi näkyvästä todellisuudesta. Tätä 
tapahtumaa kutsun valokuvan hetkeksi. Valokuvan merkitykset eivät kuitenkaan 
ole muuttumattomia, vaan myös valokuvan hetken jälkeisen ajan tapahtumat vai-
kuttavat kuvan tulkintaan, joka tapahtuu, kun kuvaa katsotaan. Valokuvan ajalli-
set juuret eivät ankkuroidu vain valokuvan hetkeen vaan myös katsojan hetkeen. 
Näin valokuvan kaksi aikamuotoa näkyvät myös valokuvan aikajanalla, silloin ja 
nyt, imperfekti ja preesens.395
Valokuvan hetki sitoo valokuvan menneeseen ja katsojan hetki kiinnittää 
sen nykyisyyteen. Janne Seppäsen mukaan valokuva ”pystyy luomaan jännitteen 
kuvaushetken ja kuvan tarkasteluajankohdan välille”396. Jännite muodostuu kah-
395 Tässä mallissa valokuvaa tarkastellaan ensisijaisesti todellisuuden jälkenä. Kolman-
neksi hetkeksi aikajanalle, valokuvan ja katsojan hetken väliin, voisi liittää vielä toisen 
tulkinnan hetken, jolloin valokuva muokataan katsottavaksi vedostamalla, prosessoi-
malla tai muulla menetelmällä. Tässä vaiheessa tehtävät kuvalliset (tai poeettiset) valin-
nat vaikuttavat myös valokuvan tulkintaan. Nämä tulkinnat voivat olla ajasta riippuvaisia 
siinä mielessä, että kuvallisiin valintoihin voi vaikuttaa esimerkiksi ajan esteettinen tyyli 
(kuten 1960-luvun graafisen jyrkkä sävymaailma). Kuvallisilla valinnoilla voi myös koros-
taa ajallisuuden merkitystä kuvan tulkintaan, kuten edellä olen tuonut esiin.
396 Seppänen 2001, 99.
224
den hetken väliin jäävän ajan kautta. Myöhemmin Seppänen kiteytti tämän vielä 
selvemmin: ”Valokuva on ennen kaikkea artefakti, jossa kuvan katsomisen nykyi-
syys ja kuvan esittämä menneisyys kohtaavat.”397
Valokuvan hetki on ajanjakso, jota määrittävät ajankohta ja kesto. Sen aikana 
optinen projektio tarttuu valonherkälle pinnalle. Se voi kestää miljoonasosase-
kunnin tai kolme vuotta, yleensä jotakin siltä väliltä. Mark Klett kirjoittaa Time 
Studies -sarjansa yhteydessä: ”Käytännössä minkä tahansa valokuvan hetki on 
kiinteä ajanjakso, joka on verrannollinen kameran valotusaikaan.”398 Valokuvan 
hetkellä on aina kestonsa, ja sen aikana tapahtuu jotakin. Tapahtuma on mikä 
tahansa muutos suhteessa aikaan.
Eri pituiset valotusajat merkitsevät valokuvan erilaista suhdetta tapahtu-
maan. Lyhyessä valotuksessa tapahtuman hetkellisyys saa pysyvän muodon. Asioi-
den hetkellisen olotilan näköisyys jähmetetään kaksiulotteiseksi kuvaksi. Pitkässä 
valotuksessa hetkelliset tapahtumat vaimenevat ja pysyvät asiat korostuvat. Taide-
historioitsija Thierry de Duve on kuvannut pitkän valotuksen tuottamaa valokuvaa 
”kuvankaltaiseksi” (picture-like) ja silmänräpäysvalokuvaa ”tapahtumalliseksi” 
(event-like).399 Tässä näyttäytyy jälleen valokuvan kahtalainen luonne kuvallisena 
tulkintana ja jälkenä. Kuitenkin molemmissa tapauksissa näkyvä todellisuus, joka 
kameran edessä on ollut valokuvan hetkellä, on jättänyt jälkensä valonherkälle 
pinnalle valokuvaajan kuvallisten valintojen tuloksena.
Kuva ja kuvan kohde linkittyvät vielä valokuvan hetken jälkeen. Kohteen 
uudet merkitykset voivat siirtyä kuvaan, mutta voi käydä myös toisinpäin. Valo-
kuva voi luoda kohteelleen uusia merkityksiä. Näin voi tapahtua esimerkiksi mai-
semakohteelle, jonka maine kasvaa siitä esitettyjen valokuvien myötä. Mielikuva 
tunnetusta nähtävyydestä syntyy osin kohteesta nähtyjen valokuvien kautta. Esi-
merkiksi ensimmäistä käyntiäni Aulangolla virittivät odotukset, jotka olivat synty-
neet paikasta näkemieni valokuvien perusteella. Osin paikka vastasi mielikuvaani 
ja osin ei. Joka tapauksessa mielikuva vaikutti siihen, kuinka paikkaa tarkastelin 
ja sen myötä myös paikasta ottamiini  valokuviin.
Kun valokuvan hetkellä näkyvä todellisuus tallentuu kuvaksi, katsojan het-
kellä tämä kuva tulee jälleen nähdyksi. Menneen hetken ilmentymä kohtaa tämän 
hetken katsojan, kaksi aikatasoa kohtaavat. Valokuvan hetki on yksi, tiettyyn ajan-
397 Seppänen 2014, 99. Taneli Eskola kirjoittaa vastaavasti maisemakuvasta: ”Se maisema, 
joka kuvia tulkitsemalla on löydettävissä, on osaltaan toisen asteen maisema, sekoitus 
kuvan tekijän ja katsojan maisemaa ja samalla sekoitus niiden sisältämien eri aikataso-
jen tulkintatapoja.” Eskola 1997b, 112. Kursiivi minun.
398 ”In practice the moment of any photograph is a fixed length of time corresponding to 
the camera’s exposure.” Mark Klett (Projects / Recent Projects / Time Studies). Suo-
mennos minun.
399 Van Gelder & Westgeest 2011, 79.
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kohtaan sidottu, alati etääntyvä kohta aikajanalla, mutta uusia katsojan hetkiä voi 
syntyä aina, kun valokuva otetaan esiin. Niitä voi olla lukemattomia.
Vastaavalla tavalla kuin minä osoitan valokuvan aikajanalta valokuvan ja kat-
sojan hetket, taidehistorioitsija Margaret Olin painottaa sitä, että valokuvaan liittyy 
kaksi merkityksellistä hetkeä. Kuvan valottumisen hetken (”moment of illumina-
tion”) ohella yhtä lailla tärkeä on kuvan tunnistamisen hetki (”moment of identi-
fication”). Olin korostaa, että valokuvan merkitykset rakentuvat pitkälti juuri jäl-
kimmäisen hetken varaan.400 Vaikka kuvaajalla on ollut omat syynsä kuvaamiseen 
ja oma näkemyksensä kuvaan liittyvistä merkityksistä, merkitykset välittyvät pel-
kästään kuvan välityksellä vain sen verran kuin sen ilmiasu sallii. Kuvan ilmiasu 
ohjaa tulkintaa, mutta viitesisällölliset tulkinnat syntyvät katsojan ja kuvan koh-
datessa.
Etuperkko, Halinen, Turku
Valokuvan merkitykset ovat monella tasolla ajallisesti rakentuneita. Ne voivat liit-
tyä kuvan kohteen ajallisuuteen, rakentua valokuvan hetken ja katsojan hetken 
välisen etäisyyden kautta tai syntyä esimerkiksi kuvallisten valintojen tai vertailun 
kautta. Kaikki nämä tulkintamahdollisuudet ovat mahdollisia vaikkapa Etuperkon 
kuppikiven tapauksessa. Turun Halisissa sijaitsevasta kivestä kerrotaan muinais-
jäännösrekisterissä seuraavasti:
”Uhrikivi sijaitsee peltosaarekkeen lounaiskulmassa Topinojan 
kaakkoispuolella. Kiven mitat ovat 2,20 x 0,70 x 1,40 m ja kor-
keus 0,5 m. Kupit ovat kiven ohuimmassa koillisosassa. Var-
moja kuppeja on 13 kpl, kuppeja voi olla enemmänkin, koska 
kivi on rapakiveä eikä kaikkia kuppeja voi varmuudella mää-
rittää ihmisen tekemiksi. Kuppien koko vaihtelee 10 x 5 cm - 11 
x 8 cm ja kuppien syvyys on 1 - 1,2 cm. Kaikkiaan kuppeja on 
15.”401
Rautakaudella, yli tuhat vuotta sitten, joku merkitsi kiven hakkaamalla sen 
pintaan kuoppia. Ehkä tekijöitä oli useampia, ehkä ne tehtiin vuosien aikana, 
mutta tästä ei ole varmaa tietoa, ei myöskään siitä, miksi kuopat kiveen tehtiin. 
Oletettavasti kuppikivi liittyy tekijänsä uskomuksiin, mahdollisesti liittyen vilje-
lyyn, hedelmällisyyteen tai vainajanpalvontaan. Kupit tehtiin tarpeeseen, joka eli 
aikansa. Sen jälkeen kivi on unohdettu, jäänyt pellon laidalle. Myöhemmin kau-
400 Olin 2009, 75.
401 Kivi ei ole suorakulmainen, siksi korkeuden lisäksi on mainittu kolme mittaa. Museovi-
rasto. Kulttuuriympäristön palveluikkuna (hakusana: Etuperkko).
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punki on kasvanut sen ympärille. Kuppikivi on jälleen löydetty, mitattu ja mer-
kitty kartalle. Se on rauhoitettu lainsäädännön nojalla. Kun vierelle rakennetaan, 
rakennukset sijoitetaan niin, että kivi jää omiin oloihinsa, mutta rauhoitettu alue 
ei ole suuri. Kiven lounaispuolelle on noussut päiväkoti, itäpuolelle rivitaloja. Poh-
joispuolella kulkee katu ja kadun toisella puolella on lisää rivitaloja.
Marraskuussa 2003 seisoin kamerani kanssa kiven vierellä. Etsin kupit sen 
rosoisesta pinnasta. Kiven menneisyys ja ympäristö vaikuttivat minuun ja otin 
paikasta valokuvan (kuusi kaikkiaan, mutta se ei ole nyt olennaista). Kuvaan tal-
lentui paikan historiallisesti rakentunut näköisyys juuri sillä hetkellä. Valokuvan 
hetki. Tunsinko tuolloin jotakin erityistä, en muista, mutta muistan lauantaiaamu-
päivän, jolloin olin vienyt lapseni kaverinsa syntymäpäiville ja kiersin itse kuvaa-
massa muinaispaikkoja Aurajoen länsipuolella, neljä paikkaa, kolme filmiä. Sumu 
oli vallannut kaupungin, ja myöhäissyksyn vähäiset värit olivat sammuneet. (Kuva 
132.)
132. Ismo Luukkonen, 
Rautakautinen kuppikivi, 
Etuperkko, Turku, Suomi, 2003.
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Myöhemmin katson valokuvaa. Se toistaa paikan näköisyyden ja palauttaa 
mieleeni jotakin hetkestä, jolloin sen koin – kupin kivessä, rakennukset sen ympä-
rillä, sumuisen ilman. Gallerian seinälle ripustettuna402 tai tähän kirjaan painet-
tuna kuva tuottaa uusia merkityksiä uusille katsojille. Ehkä tuttu paikka saa uuden 
virityksen tuhatvuotisen aikajänteen kautta, tai joku voi viehättyä maiseman utui-
sesta hämystä ja murretusta värimaailmasta. Katsojan hetkiä on lukuisia. Sadan 
vuoden kuluttua – jos kuva on edelleen olemassa – sitä katsotaan uusin silmin. 
Nykypäivän merkit kuvassa ovat silloin merkkejä ajan takaa. Jos kuva viedään 
takaisin kiven luo, nähdään muutos. Ehkä kivi ja kupit sen pinnassa ovat siellä 
edelleen, mutta ympäristö rakennuksineen on muuttunut.
Syyskuussa 2013 kuvasin kiven uudelleen. Ilma oli jälleen utuinen. Raken-
nukset ja tiet ympärillä olivat edelleen paikoillaan kuten kivikin. Puut olivat kas-
vaneet ja sammal lisääntynyt kiven päällä, mutta huomasin muutokset vasta ver-
ratessani uusia kuvia vanhempiin. (Kuva 133.)
Mielestäni kupit erottuivat entistä heikommin. Tätä en voi kuvista todeta, 
vaan kokemus on muistin varassa.
Valokuvan mahdoton simultaanisuus
Lähtökohtaisesti valokuvan ja katsojan hetki eivät ole sama, vaan syyn ja seurauk-
sen lain mukaisesti jälkimmäinen seuraa aina edellistä. Niinpä esimerkiksi simul-
taanisuus-käsitteen yhdistäminen valokuvaan tuntuu hankalalta, ainakin, mikäli 
se ymmärretään kuvan syntymisen ja katsomisen samanaikaisuudeksi403.
Valokuvan ja katsojan nyt-hetket eivät siis ole samanaikaisia, ainakaan, kun 
ajatellaan perinteistä valokuvaa. Kemiallisessa valokuvauksessa kuvan kehittämi-
402 Rautakausi, nyt! -näyttelyssä Turussa heinäkuussa 2007 sekä Kerrostumia-näyttelyssä 
Helsingissä joulukuussa 2007.
403 Jari Silomäen Sääpäiväkirjani-sarjassa (2001–2011) simultaanisuus toteutuu toisessa 
merkityksessä. Päivittäin kuvatuissa satunnaisen oloisissa kuvissa valokuvan hetki 
rinnastuu samanaikaisiin tapahtumiin maailmalla tai Silomäen henkilökohtaisessa 
elämässä. Silomäki tuo nämä tapahtumat osaksi kuvapintaa käsin kirjoitetun tekstin 
kautta. Teos sitoo kiehtovalla tavalla henkilökohtaisen ja subjektiivisen laajempiin his-
toriallisiin tapahtumiin ja muistuttaa siitä, että historia syntyy tällä(kin) hetkellä. Silomäki 
2010.
133. Ismo Luukkonen, 
Rautakautinen kuppikivi, 
Etuperkko, Turku, Suomi, 2013.
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nen aiheuttaa väkisinkin viiveen kuvan ottamisen ja katsomisen (valokuvan ja kat-
sojan hetken) välille. Nopeimmissakin pikakuvamenetelmissä viive on vähintään 
minuutin luokkaa. Digitaalitekniikan avulla viive voidaan kutistaa jopa sekunnin 
murto-osiin, mutta se on edelleen olemassa. Digitaalikameran live-view -toimin-
non avulla tai videokuvaa kuvatessa kameran muodostamaa kuvaa voi itseasiassa 
tarkkailla käytännöllisesti katsoen samanaikaisesti kameran näytöltä, mutta 
koska kyseessä on tällöin liikkuva kuva, on se perinteisen valokuvan käsitteen 
ulkopuolella.
Visuaalisen kulttuurin tutkija Mika Elo vertaa valokuvaa ja televisiota: ”Siinä 
missä televisio tuottaa samanaikaisuuden illuusion hajauttamalla paikan yksey-
den, niin valokuva tuottaa yhtenäisen aikatilan illuusion avaamalla näkymän 
menneisyyteen. Valokuva saattaa eriaikaisuuden näkyvään muotoon. Valokuva on 
aina jäljessä.”404
Elo kuitenkin näkee digitaalisuuden muuttaneen suhtautumista valokuvan 
ajallisuuteen. Kuvan ottamisen ja katsomisen välissä oleva ajallinen viive on supis-
tunut digitaalitekniikan myötä. Riittävän tiuhaan tahtiin verkkoon syötetty valo-
kuva lähenee välineenä suoraa lähetystä lähettävää televisiota. Mutta Elo näkee, 
että tämä muutos on johtanut myös valokuvan erityisyyden korostukseen. Kun 
valokuva vielä 1970-luvulla oli väline, jolla taltioitiin tilanne tapahtumahetkellä, 
2000-luvun alussa televisio tuottaa ajankohtaisen kuvamateriaalin ja valokuvaajat 
toimivat tapahtumapaikalla vasta jälkikäteen. ”Kun valokuva ei enää kykene ole-
maan ajan hermolla, se keskittyy siihen mihin se parhaiten soveltuu, viivästynee-
seen pysäytyskuvaan.”405
Valokuvan määritteleminen pysäytetyksi kuvaksi jättää sen aina jälkeen tilan-
teesta. Voidaan tietenkin esittää, että tilanteessa, jossa kuvan kohteessa ei ole 
tapahtunut muutosta viiveen aikana, valokuvaa voidaan ajatella samanaikaisena 
tallenteena kohteesta, mutta se, että kameran edessä oleva kohde ei ole muuttu-
nut, ei ole pysäyttänyt muutosta kameran näkökentän ulkopuolella. Aika kulkee, 
vaikka sitä ei kameran läpi katsoessaan tiedostaisikaan.
Jos simultaanisuudella tarkoitetaan täsmällistä, kelloon perustuvaa yhdenai-
kaisuutta, valokuvan simultaanisuus on edellä esitettyjen määritelmien puitteissa 
mahdottomuus. Kokemuksen tasolla tilanne voi kuitenkin olla toinen. Tämä on 
korostunut 2000-luvulla digitaalisuuden ja sosiaalisen median myötä. Voidaan 
kysyä, pyritäänkö sosiaalisen median foorumeilla nimenomaan korostamaan sitä, 
että kuvaaja on tässä ja nyt. Kuva otetaan ja jaetaan välittömästi nähtäväksi todis-
teena ”tästä hetkestä”.406 Tämä tuntuu jossakin määrin olevan jopa oletus sosiaali-
404 Elo 2005, 233.
405 Elo 2005, 223–225.
406 Ks. Villi 2008, 26; Pienimäki 2013, 88.
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sessa mediassa. Jakaessani vanhan valokuvan ilman erityistä mainintaa sen iästä, 
vastaanottajat kommentoivat kuvaa olettaen sen olevan juuri kuvattu.407 Kuitenkin 
myös sosiaalisessa mediassa kuvien kokeminen simultaanisena on väliaikaista. 
Viimeistään seuraavan päivityksen tullessa edellinen kuva on jo mennyttä aikaa.
Valokuva ja muisto
Onko valokuvalla jotakin tekemistä muiston kanssa? Molemmat ovat sidoksissa 
siihen, mitä on ollut. Mutta siinä, missä muisto on aina henkilökohtainen ja häi-
lyvä, valokuva on konkreettinen ja jaettavissa. Mikään ei takaa, että sinun muis-
tosi ovat samanlaisia kuin minun muistoni, tai että omat muistonikaan ovat tänään 
samoja kuin vuoden päästä.
Kristoffer Albrecht kuvaa Metropol-kirjansa valokuvia yksityisiksi muistoesi-
neiksi matkoillaan kohtaamista tilanteista.408 Hän jatkoi ajatusta myöhemmin 
ilmestyneessä valokuvateoksessaan Memorabilia, johon kirjoittamassaan poeet-
tisessa esseessä hän pohtii valokuvan ja muistin yhteyttä. Albrecht kiistää, että 
valokuva ja muisti olisivat yhtä, mutta näkee kirjan kuvien yhdistyvän omiin muis-
toihinsa: ”Muistilanka voi kulkea valokuvan kautta”. Samalla Albrecht kysyy, voi-
sivatko kuvat ”löytää kaiun” myös katsojan kokemuksessa.409
Muisti – olennaisesti menneeseen liittyvänä ja häilyvänä – perustuu ajalli-
seen etäisyyteen menneen hetken ja nykyhetken välillä. Samoin valokuvan hetken 
ja katsojan hetken välinen etäisyys tarjoaa mahdollisuuden ajalliseen tulkintaan. 
Tässä mielessä valokuvaan liittyy tietty muistonkaltaisuus. Työpöydän laati-
kosta esiin kaivamamme kuva voi herättää muistuman menneestä hetkestä, pai-
kasta tai henkilöstä, jonka joskus tunsimme. Palatessaan laatikkoon kuva muiston 
lailla unohtuu, kunnes se jälleen osuu silmiimme. Mutta vaikka kuva olisi muut-
tumaton, muistomme ei enää ehkä ole. Ehkä muistamme asian nyt toisin, jotakin 
vähemmän tai ehkä jotakin lisää. Jotkut merkitykset ovat voineet muuttua katse-
luhetkien välillä. Ehkä kuvan henkilö on kuollut tai siinä ollut rakennus on jyrätty 
uuden asuinalueen alta. Ja kun oman aikamme mentyä joku toinen lajittelee jää-
mistöämme ja kohtaa kuvan, sen merkitykset ovat aivan toiset.
Onko valokuvan mahdollisuus toimia muistojen esiin houkuttajana millään 
tavalla erilainen kuin minkä tahansa esineen, jolla on viittaussuhde (henkilökoh-
407 Tämä perustuu vain omaan kokemukseeni. Ajan käsite sosiaalisessa mediassa on 
itsessään laaja kysymys, joka menee ohi tutkimukseni teeman. Mikko Villi on käsitel-
lyt aihepiiriä väitöskirjassaan, ei tosin sosiaaliseen mediaan, vaan puhelimen kuva-
viesteihin liittyen. Villin huomiot ovat kuitenkin hyvin sovellettavissa myös sosiaaliseen 
mediaan. Villi 2010, 83–99.
408 ”My images were made as private mementos of the situations that I encountered on my 
journeys.” Albrecht 2001, 102. Kursiivi minun.
409 Albrecht 2004, 18–19.
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taiseen) menneeseen? Erään siivouspuuskan yhteydessä löysin työhuoneeltani laa-
tikon, jota en ollut tutkinut kahteenkymmeneen vuoteen. Osa laatikon tavaroista 
herätti muistoja, pieniä asioita, jotka palautuivat mieleen ja muistuttivat vuosi-
kymmenten takaisista ajatuksista ja tunteista. Mutta osa tavaroista jätti vain epä-
määräisen tunteen menneestä. Niihin liittyvät asiat olivat jo kadonneet unohduk-
sen hämärään. Samalla tavalla unohtuneita ovat asiat monissa valokuvissa. Ne 
ovat nähtävissä, mutta eivät enää kosketa.
Muisti on valikoiva ja muuttuva, monet yksityiskohdat vaipuvat unohduksiin. 
Valokuva taas tallentaa ja säilyttää valikoimatta kaiken kuva-alaltaan. Mutta toisin 
kuin muisti, valokuva säilöö vain näkyvän ja jättää muut aistit huomiotta.
Geoffrey Batchen ehdottaa, että valokuva ei niinkään vahvista muistoja, vaan 
korvaa ne kuvilla. Muistot ovat tahattomia, kokonaisvaltaisia ja välittömiä, kun 
taas kuvat historiallisia, johdonmukaisia ja informatiivisia. Batchenin mukaan 
valokuvan on muututtava, jotta sillä saataisiin aikaan aito muisto. Valokuva on 
vedettävä menneestä nykyisyyteen, niin, että siinä oleva hahmo ei vain näy, vaan 
myös tuntuu. Batchenin yksityisiin muistokuviin perustuvassa esimerkkiaineis-
tossa tämä tapahtuu usein siten, että kuvien yhteyteen lisätään jotakin, esimer-
kiksi kirjoitusta tai muistoesineitä.410
Ehkä Batchenin ehdottama muutos tapahtuu myös valikoimalla, niin että 
valokuvasta poimitaan yksityiskohta, joka toimii muiston katalyyttinä, muistut-
taa menneestä. Tällöin valokuvan vahvuus muistojen herättämisessä liittyy sen 
ikonisuuteen. Siihen, että valokuva näyttää kohteeltaan tai muistuttaa sitä. Tutut 
kasvot, tuttu näkymä tai yksityiskohta ajan takaa nostaa esiin mielleyhtymän. 
Voimme jättää muun kuvan omaan unohdukseensa, kun juuri tämä yksityiskohta 
herättää muistomme ja ylittää ajan kuilun.
Margaret Olin kertoo kiehtovan yksityiskohdan liittyen Barthesin Valoisaan 
huoneeseen. Kirjassa Barthes tarkastelee harlemilaisen valokuvaajan James Van 
Der Zeen valokuvaa vuodelta 1926 pyrkien selvittämään, mikä kuvassa erityisesti 
vetoaa häneen, mikä on sen punctum. Kuvassa musta amerikkalaisperhe, kolme 
henkilöä, poseeraa studiotilassa – nainen istuen, mies seisten oikealla hänen 
takanaan ja nuorempi nainen seisten vasemmalla411. (Kuva 134.) Punctum löytyy 
lopulta kuvassa seisovan naisen kaulanauhasta (ohut, punottu kultaketju)412, joka 
tuo Barthesin mieleen korun, jota joku hänen oma sukulaisensa on pitänyt ja joka, 
omistajansa kuoltua, on säilötty rasiaan yhdessä muiden suvun vanhojen korujen 
kanssa. Margaret Olin kuitenkin huomauttaa, että Van Der Zeen kuvassa ei ole 
Barthesin kuvailemaa ja punctumiksi nimeämää korua, vaan se löytyy toisesta 
410 Batchen 2004, 94.
411 Barthes 1985, 49–50; 2000, 43–44.
412 Barthes 1985, 59; 2000, 53.
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134. James Van Der Zee, 
Perhekuva, 1926.
kuvasta, Barthesin oman perheen kuvasta, jonka tämä on julkaissut toisessa 
yhteydessä.413
Olinin mielestä ”virhe” on ilmeisesti ollut tahallinen414. Sulkuihin sijoitettuna 
Barthes toteaa, että punctum ei koskaan kestäisi ”minkäänlaista tarkkaa tutki-
musta”, ja hieman myöhemmin jatkaa: ”kyetäkseen näkemään valokuvan kunnolla 
on parasta katsoa muualle tai sulkea silmänsä”.415 Valokuvan koskettavuus ei syn-
tynytkään sen kautta, että kuvassa itsessään olisi jokin yksityiskohta, vaan siksi, 
että se muistuttaa toista kuvaa, josta yksityiskohta löytyy. Samalla kuva yhdistyy 
kontekstiin, missä tämä toinen kuva toimii, tässä tapauksessa Barthesin omaan 
sukuun. Olinin mukaan kaulakoru toimii esimerkkinä siitä, kuinka muisti voi pet-
tää, se voi värittää tai jopa muuttaa asioita. Toisaalta kaulakoru kertoo jotakin 
uutta punctumista – se voi sijaita myös muualla kuin tarkasteltavassa valokuvas-
sa.416
Sitoutuessaan menneeseen hetkeen valokuva on muiston kaltainen, mutta 
siinä missä muisto sallii unohtamisen ja muutoksen, valokuvassa menneen hetken 
näköisyys, sen jälki, säilyy. Näin valokuva näyttää paljon sellaista, mikä on muis-
ton ulottumattomissa. Toisaalta muisto, joka ei ole valokuvan lailla riippuvainen 
pelkästään näköaistista, sisältää paljon sellaista, mitä valokuva ei voi tavoittaa. 
Valokuvan rooliksi suhteessa muistoon jää herättäjänä toimiminen, muistuttami-
nen. Mutta kuten Valoisan huoneen kaulakoru osoittaa, tämä muistuttaminen ei 
aina ole suoraan sidoksisissa valokuvan esittämään.
413 Olin 2009, 79–80. Kuvan naisella ei ole kultaketjua, vaan helminauha.
414 Olin 2009, 81.
415 ... ”(but never any scrutiny)” ... ”in order to see a photograph well, it is best to look away 
or close your eyes.” Barthes 1985, 59; 2000, 53.
416 Olin 2009, 80.
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Jälkiä menneestä
Valokuvan ajallisuus vaikuttaa keskeisesti sen tulkintaan. Valokuva näyttää het-
ken, joka on mennyt. Väistämättä. Aika kulkee valokuvasta riippumatta, ja jokai-
nen valokuvattu hetki muuttuu välittömästi menneeksi. Voimme ottaa valokuvan 
tässä hetkessä, mutta kun katsomme kuvaa, katsomme jälkeä jo menneestä het-
kestä.
Valokuvan hetki ja katsojan hetki jakavat valokuvan aikajanan ajanjaksoihin 
ennen valokuvan hetkeä sekä valokuvan ja katsojan hetken välissä. Näillä kahdella 
hetkellä ja kahdella ajanjaksolla on kaikilla omat roolinsa valokuvan merkitysten 
muodostumisessa. Valokuvan hetkeä edeltävä aika kokoaa kuvattavan näkymän, 
joka tallentuu valokuvan hetkellä. Valokuvan hetken ja katsojan hetken välissä on 
aina viive. Mennyt ja nykyisyys etääntyvät vääjäämättä. Näiden hetkien välissä 
tapahtuneet asiat sekä tietoisuus kuluneesta ajasta vaikuttavat kuvan tulkintaan. 
Valokuvan hetki ei enää palaa, mutta katsojan hetkiä voi tulla loputtomiin.
Valokuvan hetken merkitys kuvan ilmiasuun määrittyy ajankohdan ja keston 
kautta – milloin kuva otettiin ja millaisella valotusajalla. Tätä ajanjaksoa ja sen 
vaikutusta kuvaan on syytä tarkastella lähemmin.
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4.6 Valokuvan hetkellisyys
4 
A
ika valokuvassa
Valokuvan hetki on siivu aikaulottuvuutta, sillä on tarkka ajankohtansa ja kes-
tonsa, jotka osaltaan määrittävät, millainen näkyvän todellisuuden kuvajainen 
tarttuu valonherkälle pinnalle. Valokuvan hetken ominaisuudet siis vaikuttavat 
syntyvän valokuvan ilmiasuun sekä sen kautta merkityksiin, joita valokuvaan lii-
tetään.
Tässä luvussa tarkastelen, millaisia kuvallisia ominaisuuksia ja ajallisia mer-
kityksiä liittyy niihin erilaisiin valintoihin, joita valokuvan hetken ajankohtaan ja 
kestoon liittyen tehdään. Esittelen myös valokuvia, joissa valokuvan hetki määrit-
tyy tavanomaisesta poikkeavalla tavalla.
Aikaa ei voi pysäyttää
Usein sanotaan valokuvan pysäyttävän ajan tai olevan ajan poikkileikkaus417. Näin 
ei itse asiassa ole, vaan valokuva tallentaa ajallisesti rajattuja jaksoja, hetkiä näky-
västä todellisuudesta. Jokainen valokuva on aikavalotus, jonka esittämä näkymä 
on puristettu kasaan hetkestä, jolla on aina mitattavissa oleva kesto.418 Joskus 
valokuvattu hetki on vain sekunnin tuhannesosan mittainen tai vieläkin lyhyempi, 
joskus se kestää useita sekunteja, jopa tunteja tai vuorokausia. Valokuva on sidottu 
hetkeensä, samoin kuin se on sidottu näkyvään todellisuuteen.
Valokuvan hetkellisyys liittää sen ajan jatkumoon. Jokainen valokuva on kiin-
nittynyt aikaan valotuksen hetkellä. Kuten kaikki hetket, ovat myös kaikki yksit-
täiset valotukset erilaisia. Tämä ei välttämättä takaa sitä, etteivätkö vaikkapa 
peräkkäin kuvatut valokuvat voisi ulkoisesti olla erehdyttävästi toistensa kaltai-
set, eikä edes sitä, että kuvien merkitys olisi jollain olennaisella tavalla erilainen. 
Mutta se tarjoaa aina mahdollisuuden erilaisuuteen.
417 Esimerkiksi Mikko Hietaharju käyttää väitöskirjassaan molempia ilmauksia. Hietaharju 
2006, 143–146.
418 Ks. esim. Szarkowski 1966, 10.
234
Hetkellisyys erottaa osaltaan valokuvan näköhavainnosta. Emme yleensä näe 
valokuvassa tapahtumia ennen ja jälkeen, vaikkakin joskus voimme kuvan perus-
teella arvella jotakin pidemmästä hetkien ketjusta.419 Valokuvassa ei tapahdu lii-
kettä, vaikka kohteen liike onkin voinut jättää jälkensä kuvaan; tuuli ei heiluta leh-
tiä, laineet eivät liplata, hyppyyn noussut ihminen ei palaakaan maan pinnalle. 
Aika ei kuitenkaan ole pysähtynyt. Valokuva sen sijaan on sidottu kuvaamisensa 
hetkeen, siihen usein silmänräpäyksen mittaiseen ajanjaksoon, jolloin valon-
herkkä materiaali otti vastaan maailman projektion.
Elokuussa 2006 kiersin Halikossa kuvaamassa rautakautisia kohteita. Riihi-
kankareen muinaispaikalla avautui kuppikallion yli näkymä laajalle, tien halko-
malle peltoaukealle. Taivaalla lipui kumpupilviä, jotka heittivät tummat varjonsa 
pellolle. Maisema muuttui jatkuvasti valon ja varjon vaihtaessa paikkaa. Näkymä 
oli lumoava. Kuvasin innoissani. Myöhemmin tarkastellessani yksittäisiä kuvia 
olin kuitenkin pettynyt. Olennainen osa havaintoani oli liike, varjojen vaellus pel-
lon yli. Tätä en kyennyt tallentamaan yksittäiseen valokuvaan. (Kuva 135.)
Valokuvan hetkellisyys voi luoda kuvia, jotka eroavat näköhavainnostamme. 
Valokuva voi tallentaa niin lyhyen hetken, ettemme sellaista silmin havaitse. Rat-
sun laukka tai luoti lävistämässä omenaa näkyvät silmälle toisin kuin kameralle, 
joka jähmettää kuvaksi vaikka miljoonasosasekunnin. Toisaalta valokuva voi 
kerätä hetkeä pidemmänkin ajan. Tämä voi ilmetä kuvassa liike-epäterävyytenä. 
Valotusaika on ollut niin pitkä, että joko kohde tai kamera on sen aikana ehtinyt 
liikkua. 1800-luvun hitaiden valokuvamateriaalien aikana liike-epäterävyys koet-
tiin lähinnä ongelmana420, mutta myöhemmin se on nähty myös ilmaisukeinona. 
419 Ks. esim. Hietaharju 2006, 145.
420 Esimerkiksi Henry Peach Robinson kirjoittaa: ”Of all faults photographs possess as 
pictures, that caused by the motion of the object photographed is one of the worst.” 
Robinson 1881, 40.
135. Ismo Luukkonen, 
Näkymä rautakautiselta kuppikalliolta, 
Riihikankare, Halikko, Suomi, 2006.
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Sekä liikkeen pysäyttäminen että liike-epäterävyys voivat olla valokuvaajan erityi-
siä ajallisia valintoja.
Silmänräpäykset valokuvissa
1800-luvulla yksi valokuvakeksinnön keskeisistä kehityskohteista oli materiaalien 
herkkyyden parantaminen ja sen myötä valotusaikojen lyhentäminen. Ongelmaan 
haettiin ratkaisua myös pienentämällä negatiivin kokoa. Tämä ei suoraan paranta-
nut materiaalin herkkyyttä, mutta mahdollisti aiempaa valovoimaisempien objek-
tiivien rakentamisen421. Ensimmäiset ”silmänräpäyskuvat” kuvattiin pienikokoi-
silla stereokameroilla, jotka yhdessä märkälevymenetelmän kanssa mahdollistivat 
katunäkymän ”pysäyttämisen” jo 1850-luvulla. Uranuurtajana mainittu skotlan-
tilainen George Washington Wilson kuvasi stereokuvapareja vuonna 1857 jo 1/5 
sekunnin valotusajalla.422
Edes märkälevytekniikka ei kuitenkaan mahdollistanut nopean liikkeen tal-
lentamista kuin erityisjärjestelyin. Näitä kehitteli erityisesti englantilaissyntyinen, 
Yhdysvalloissa toiminut valokuvaaja Eadweard Muybridge. Muybridgen ensim-
mäiset, märkälevytekniikkaan perustuvat kuvat laukkaavasta hevosesta julkistet-
tiin 1878. Kysymyksessä oli tilaustyö, jonka kustansi rautatiepohatta Leland Stan-
ford. Uuden kuivalevymenetelmän laajamittainen tulo markkinoille 1880-luvun 
aikana mullisti liikkeen kuvaamisen. Vuosina 1883–1887 Muybridge kuvasi Penn-
sylvanian yliopiston rahoittamana mittavan kokoelman ihmisten ja eläinten liike-
sarjoja tieteen ja taiteen käyttöön.423 (Kuva 136.)
Muybridgen käyttämäksi tekniikaksi vakiintui kolme kahdentoista kameran 
patteria, jotka tallensivat tapahtuman yhtäaikaisesti kolmelta eri suunnalta kah-
tenatoista peräkkäisenä hetkenä. Mustaan taustaan oli maalattu valkea ruudukko 
mittausten helpottamiseksi. Kuvausten aiheet vaihtelivat yksinkertaisista ihmisten 
421 Pienikokoista kameraa käytti avukseen jo 1830-luvulla William Henry Fox Talbot kuva-
tessaan ensimmäisiä negatiivi-positiivi -menetelmän paperinegatiivejaan. Kuvat suuri-
kokoisissa Camera obscuroissa eivät valottuneet riittävästi, joten Talbot valmistutti pie-
nempikokoisia cameroita. Talbot 1839, luku 9: Architecture, Landscape and External 
Nature. Ks. myös Gernsheim 1982, 54.
422 Darrah, 104–105.
423 Thomas 1997, 154–155.
136. Eadweard Muybridge, 
A naked man walking, 1887.
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ja eläinten liikesarjoista erilaisiin pieniin tapahtumiin. Vuonna 1887 Muybridgen 
tuotannosta julkaistiin muhkea, 781 kuvasarjaa käsittävä julkaisu Animal Loco-
motion; an Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases of Animal 
Movements, 1872–1885.424
Muybridgen kuvasarjoja pidetään paitsi pysäytetyn kuvan myös liikkuvan 
kuvan edelläkävijöinä. Muybridge kehittikin vuonna 1880 kuvasarjojen esittä-
miseen erikoisvalmisteisen, zoopraksiskoopiksi kutsutun taikalyhdyn. Tosin 
menetelmä mahdollisti vain valokuvien pohjalta valmistettujen piirroshahmo-
jen esittämisen.425 Nykyisin sarjojen toimivuus pienoiselokuvina on helppo todeta 
internetissä pyörivien, Muybridgen valokuvista koottujen animaatioluuppien 
avulla. Yhteys on kiinnostava. Voidaksemme esittää liikkuvaa kuvaa, on liike ensin 
pysäytettävä (kuviin) eli jaettava osiin.
Muybridgen luomaan pysähtyneeseen maailmaan perustuu myös elokuvissa 
käytetty ”bullet time” -tehoste, jossa pysähtynyttä tai hidastettua maailmaa tar-
kastellaan liikkuvan kameran näkökulmasta. Tällöin esitetään peräkkäin saman-
aikaisia, mutta hieman eri suunnista kuvattuja valokuvia, niin että syntyy illuusio 
aikaan pysäytetyn kohteen ympärillä kiertävästä katseesta.426
Muybridgen ohella myös useat muut valokuvaajat ja tiedemiehet kehittivät 
omia valokuvaa hyödyntäviä menetelmiään liikkeen pysäyttämiseen ja tutkimi-
seen. Ranskalainen tiedemies Étienne-Jules Marey käytti menetelmää, jossa liik-
keen eri vaiheet valottuivat päällekkäin samalle valokuvauslevylle. (Kuva 137.) 
Tämä poisti eri katsomispisteistä aiheutuvat tulkintaongelmat, joita Muybridgen 
usean kameran patteristoon perustuva menetelmä sai aikaan. Mareyn useita aika-
tasoja päällekkäin sisältävät kuvat kuitenkin puuroutuivat helposti vaikeatulkin-
424 Ks. esim. Frizot 1998a, 244–247.
425 Huhtamo 1996, 104–105.
426 Esimerkiksi elokuvassa The Matrix (1999).
137. Étienne-Jules Marey, 
Investigation into Walking, noin 1884.
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taisiksi, joten kuvia yksinkertaistettiin muun muassa pukemalla malli erityiseen 
asuun, joissa valkeat raidat osoittivat ruumiinjäsenten kulkua. Myöhemmin Marey 
kuvasi liikesarjoja myös taipuisille selluloidisuikaleille ennakoiden näin elokuvissa 
käytettäviä menetelmiä.427
Valokuvatekniikan kehittyminen 1900-luvulla mahdollisti yhä lyhyem-
mät valotukset. 1950-luvulla päästiin elektronisalamalaitteen avulla jo miljoo-
nasosasekuntien valotuksiin. Yhdysvaltalainen Harold Edgerton tuli tunne-
tuksi esimerkiksi putoavaa maitopisaraa ja omenan halkaisevaa luotia esittävistä 
kuvistaan.428 Edgertonin silmänräpäystäkin nopeammat valotukset paljastivat 
uudenlaisen, jähmettyneen maailman, jossa liikkeen pienimmätkin yksityiskoh-
dat tuotiin havaittaviksi.
Ratkaisevat hetket
Pysäytettyjen hetkien äärellä ollaan myös Kristoffer Albrechtin väitöstutkimuk-
seen liittyvässä kuvateoksessa Metropol429. Kirja koostuu yhdeksästä kuvallisesta 
luvusta, joista jokainen pitää sisällään ”pieniä visuaalisia fragmentteja” yhdestä 
kaupungista. Tutkimuksen tekstiosuudessa Albrecht sijoittaa kuvat paitsi paikal-
lisesti kuvattuihin kaupunkeihin, myös ajallisesti 1900-luvun loppuun. Samassa 
yhteydessä hän tuo esiin mieltymyksensä ranskalaisen humanistisen valokuvauk-
sen traditioon ja mainitsee hengenheimolaisikseen muiden muassa valokuvaajat 
André Kertészin, Henri Cartier-Bressonin, Robert Doisneaun, sekä Edouard Bou-
bat’n.430 (Kuva 138.)
427 Huhtamo 1996, 103–104; Frizot 1998a, 248–250.
428 Ks. esim. Ang 2015, 202–203.
429 Tutkimuksen ensisijainen painopiste on valokuvan painamiseen liittyvissä käytännölli-
sissä ja esteettisissä kysymyksissä. Albrecht 1998.
430 Albrecht 2001, 100–101.
138. Kristoffer Albrecht, 
Istanbul, teoksesta Metropol, 1996. 
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Aika sinänsä ei ole Albrechtin kuvaustyön keskiössä. Pikemminkin aika muo-
dostaa yhdessä tilan kanssa kehyksen, jossa valokuvaaja ja hänen kohteensa toi-
mivat. Tämä ajan ja tilan kudelma rajautuu kuviksi, poiminnoiksi näkyvästä 
todellisuudesta. Tradition mukaisesti Albrechtin kuvausmenetelmä perustuu 
havainnointiin ja reagointiin. Kuvaaja asettuu sopivaan paikkaan odottamaan, 
että jotakin tapahtuisi. Oikean hetken tullessa kamera kohoaa ja tallentaa tilan-
teen.431 Ajan virrasta poimitaan hetkiä, joille kuvaaja toimintansa kautta antaa 
merkityksen.
Kuvaushetken valinta sijoittaa valokuvaan tallentuvan näkymän tiettyyn 
ajanjaksoon. Kuvatessaan valokuvaaja tekee aina – tiedostaen tai tiedostamattaan 
– rajauksen niin aikaulottuvuuden kuin tilankin suhteen. Valokuvauksessa aika 
ja tila on helppo erottaa toisistaan periaatteessa, mutta käytännössä niitä ei kui-
tenkaan pysty toisistaan irrottamaan. Valitessaan kuvaushetken ja painaessaan 
kameran laukaisijaa kuvaaja on tehnyt ratkaisuja myös tilan suhteen.
Albrechtin keskeisenä kohteena on ihminen kaupunkitilassa. Kadonneiden 
hetkien melankolinen henkäys kulkee kirjan sivuilla. Ohikulkijat, jotka välillä vil-
kaisevat kohti kameraa, seisoskelevat tai istuvat ihmiset, jotka tuntuvat odotta-
van jotakin, suutelevat parit, kissat sekä pulut asettuvat kokonaisuudeksi. Vaikka 
jokaisella kaupungilla on teoksessa oma luonteensa, ne yhdistyvät laajemmaksi 
kaupunkielämän kuvaukseksi.432 Kuvaajan kohdetta kunnioittava etäisyys, ihmis-
ten ilmeet ja eleet, kaupunkitilan tuntu ja kuvien tumma sävyala luovat teokseen 
yhtenäisen tunnelman.
Tunnetuin valokuvan hetkellisyyden julistus on kirjoitettu Henri Cartier-Bres-
sonin valokuvateoksen Images á la Sauvette (1952) johdantoesseeseen. Amerik-
kalaisjulkaisijan toimesta teoksen englanninkieliseksi nimeksi tuli tekstistä poi-
mittu The Decisive Moment (Ratkaiseva hetki), mikä on tämän jälkeen nostettu 
koko Cartier-Bressonin kuvaustapaa kuvaavaksi määritelmäksi. Cartier-Bresso-
nin tekstissä ratkaiseva hetki on hetki, jolloin kameran edessä avautuva näkymä 
asettuu visuaalisesti dynaamiseen kompositioon.433
Kaikki valokuvat ovat kuitenkin hetkellisiä, ovat kuvaajan tarkoitukset mitkä 
tahansa. Niinpä hetkellisyys – tai ratkaisevan hetken odottaminen – ei automaatti-
sesti takaa tai luo kuviin ajallisia merkityksiä, ellei niitä osaa niistä hakea. Valoku-
431 Albrecht 2001, 103.
432 Ks. myös Laakso 2003, 142–143.
433 Cartier-Bresson kirjoittaa: ”Later, to substantiate this, you can take a print of this pic-
ture, trace it on the geometric figures which come up under analysis, and you’ll observe 
that, if the shutter was released at the decisive moment, you have instinctively fixed 
a geometric pattern without which the photograph would have been both formless 
and lifeless.” Cartier-Bresson 1981, 385. Ks. myös esim. Szarkowski 1966, 10; Saraste 
1996, 157; Salo 2000, 135.
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van kiinnittyminen menneeseen hetkeen kuuluu niin tiukasti valokuvan luontee-
seen, että se voi jäädä huomiotta itsestäänselvyytenä, ellei sitä erikseen korosteta. 
Tukea ajalliselle tulkinnalle voi tarjota esimerkiksi kuvien nimeäminen tai kuvien 
rinnastaminen toisiin kuviin.
Kaksi hetkeä
Usein toistuva tapa ilmaista ajan kulumista valokuvin on esittää kuvasarjoja, 
joissa muutos tekee ajan näkyväksi. Näin tapahtuu esimerkiksi aiemmin käsittele-
mässäni Tapio Heikkilän Visuaalisessa maisemanseurannassa (s. 89–92). Heik-
kilän projektissa aika ei kuitenkaan ollut kiinnostuksen kohteena sinänsä, vaan 
ajan kuluminen esiintyi työssä itsestäänselvyytenä, välttämättömyytenä sille, että 
maiseman muutosta ylipäätään voidaan tarkastella. Työn kohteena ei siis ole itse 
aika, vaan ajan myötä tapahtuva muutos.
Rajanveto aikaa tai muutosta korostavan tarkastelutavan välillä ei ole ehdo-
ton. Katsojana voin tarkastella Heikkilän tutkimuksen kuvia erilaisista näkökul-
mista, jopa samanaikaisesti. Samalla kun tarkastelen kuvaparia, joka todentaa 
ladon katoamisen maisemasta434, voin pohtia muutoksen yhteiskunnallisia syitä, 
mutta yhtä lailla tuntea nostalgista ikävää menetettyjä hetkiä kohtaan. Heikki-
län kuvien toteutuksessa tehdyt valinnat ja rajaukset ovat kuitenkin sidoksissa 
työn tavoitteisiin. Niistä muodostuu visuaalisen maisemaseurannan tieteellinen 
metodi, ja ne myös osaltaan ohjaavat kuvien tulkintaa.
Kuvataiteilija Marko Vuokolan valokuvasarja The Seventh Wave435 perustuu 
kuvapareihin, joissa sama näkymä on kuvattu kahteen kertaan, niin että kuvien 
välillä on kulunut aikaa muutamasta sekunnista useaan tuntiin. Myös Vuokolan 
kuvien kohteena on usein maisema, ja kuvapareissa näkee – välillä hyvin pieniä – 
ajan aiheuttamia muutoksia. Sarjan aiheena ei kuitenkaan ole muutos, vaan aika ja 
sen kuluminen.436 Lähtökohta on siis toinen kuin Heikkilän työssä, ja tämä näkyy 
myös siinä, mitä ja miten on kuvattu.
Vuokolan kuvasarjoissa aika näkyy valon muuttumisena tai pilvien liikkeenä, 
aaltona, joka on olemassa yhdessä hetkessä mutta poissa seuraavassa. Heikkilän 
vuosien pituisiin aikajänteisiin verrattuna Vuokolan lyhyet ajalliset erot korosta-
vat kuvien hetkellisyyttä. Heikkilän tutkimuksen kuvissa muutos on hidas mutta 
usein selvästi näkyvä. Huomio kiinnittyy muuttuviin kohteisiin: kasvillisuuteen, 
rakennuksiin, maisemaan, ja katsojana alan pohtia muutosten syitä. Vuokolan hie-
434 Kuvat vuosilta 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) ja 2005 (Martina Motzbäuchel). Heikkilä 
2007a, 58–59.
435 Kuvasarja on nähtävissä Marko Vuokolan verkkosivuilla. Vuokola (Photographs / 
Seventh Wave).
436 Dufva 2012, 4–5.
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novaraiset muutokset puolestaan nostavat yksittäiset hetket esiin ja muistutta-
vat niiden katoavaisuudesta437. Muutos on jatkuvaa eikä vaadi suuria tapahtumia. 
Tämä valo, tämä hetki, ei enää palaa. (Kuva 139.)
Se, mitä ajan kulumista tai muutosta ilmentävällä kuvaparilla esitetään, on 
itse asiassa kuvien välissä. Parin yksittäiset palaset ovat ilmentymiä hetkistä ajalli-
sella jatkumolla, ja se, mihin ne yhdessä viittaavat, on juuri tuo jatkumo tai kuvien 
rajaama osa siitä.438 Katsojan tehtävä on täydentää kuvien väliin jäävä näkymätön 
ajanjakso.
Sama tapahtuu hieman erilaisessa muodossa Lauri Anttilan Pudotuksia-sar-
jan kuvaparissa. Ylemmässä kuvassa esitetään käsi, joka pitää kiveä. Kuvan taus-
talla on pelkistetty merihorisontti. Alemmassa kuvassa näytetään suoraan ylhäältä 
kuvattua hiekkaa. Kuvan keskellä on pyöreä kivi ja sen ympärillä putoamisen hiek-
kaan aiheuttama pieni kraatteri. (Kuva 140.) Teos poikkeaa Heikkilän ja Vuoko-
lan kuvapareista siten, että kuvat eivät pyri identtisyyteen tilan ja rajauksen suh-
teen, vaan yhteys niiden välillä syntyy toisenlaisten visuaalisten viitteiden, tässä 
tapauksessa kiven sekä kuvien asettelun kautta. Ylemmän kuvan kivi on ikään 
kuin pudonnut alempaan. Itse putoamistapahtumaa ei näytetä, mutta sen pystyy 
lukemaan kuvaparista. Taidehistorioitsija Hanna Johanssonin mukaan Anttila 
pyrkii tällä ja vastaavilla sarjallisilla valokuvillaan tuomaan ajan esiin käsitteel-
lisellä tasolla.439
Valokuva kerää hetkeä
Silmänräpäyskuvan vastakohdaksi voi mieltää pitkällä valotusajalla kuvatun 
kuvan, joka ”kerää hetkeä” niin, että liikkuvat kohteet tallentuvat epämääräisinä 
hahmoina tai vauhtiviivoina. Klubin hämärässä lavalla heiluva kitaristi tallentuu 
437 Ks. Dufva 2012, 39–40.
438 Ks. Klett 1984, 37; Dufva 2012, 41.
439 Johansson 2005, 207.
139. Marko Vuokola, 
The Seventh Wave – Haze, 2007. 
140. Lauri Anttila, 
sarjasta Pudotuksia, 1982.
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kuvaan vauhdikkaana, liikkeen hämärtämänä hahmona, yökuvissa liikkuvat valot 
piirtävät pitkiä viivoja, ja kun kuvataan tähtitaivasta vaikkapa viiden minuutin tai 
tunnin valotuksella, tähtien asemat taivaalla muuttuvat (maan pyörimisliikkeen 
takia), ja kuvaan piirtyy pistemäisten tähtien sijasta tähtiviiruja.
Myös valonlähde voi liikkua. Näin tapahtui jo valokuvahistorian ensim-
mäiseksi säilyneeksi valokuvaksi nimetyssä kuvassa. Joseph Nicéphore Niépcen 
kesällä 1827 (tai 1826) Juudean bitumilla herkistetylle tinalevylle valottamassa 
kuvassa valotusaika oli noin kahdeksan tuntia, ja asemaansa maiseman suhteen 
muuttanut aurinko ehti valotuksen aikana valaisemaan kuvassa näkyvät vastak-
kaiset seinät.440
1800-luvun valokuvaajat kävivät jatkuvaa kamppailua valokuvamateriaalien 
hitautta vastaan. Pitkät valotusajat pakottivat ratkaisuihin, joissa liikkuvat kohteet 
pyrittiin pysäyttämään paikoilleen valotuksen ajaksi. Muotokuvauksiin kehiteltiin 
erilaisia tukirakenteita, jotta ihmiset eivät liikkuisi. Liikkeen sumentamat silmät 
terävöitiin jälkikäteen retusoimalla, ja täysin purjein viilettävä vene olikin kuvauk-
sen ajaksi ankkuroitu paikoilleen. Kaikkea ei kuitenkaan voitu pysäyttää. Perhe-
kuvassa villiintynyt lapsi, tuulessa heiluvat lehdet ja aaltoileva vedenpinta näkyvät 
1800-luvun kuvissa liikkeen pehmentäminä.441
Mutta pitkä valotusaika ei ole ollut vain ongelma. Sitä on tietoisesti käytetty 
tuottamaan kuvia, jotka näyttävät maailman eri tavalla. Yönäkymät suurkaupun-
geista, joiden kaduilla kiitävät autot ovat jättäneet kuviin vain valoviirut, ovat tut-
tuja kaikille. Virtaavan veden kuvaaminen maitomaiseksi pitkällä valotusajalla on 
neuvottu lukuisissa valokuvausoppaissa. Kameran täräyttäminen ja liike-epäterä-
vyys ovat tehokeinoja, joita käytetään tuomaan valokuviin kokemuksen tunnetta 
ja välittömyyttä. Robert Capan kuvat Normandian maihinnoususta luovat kaootti-
sen tunnelman katsojalle juuri epäterävyytensä kautta442.
Saksalainen valokuvaaja Michael Wesely kuvaa erikoisvalmisteisilla kame-
roillaan jopa vuosien mittaisia valotuksia. Berliinin Potsdamer Platzin rakennus-
töitä Wesely valotti 26 kuukauden ajan vuosina 1997–1999. New Yorkin Modernin 
taiteen museon uudelleenrakennusta vuosina 2001–2004 puolestaan tallensi kah-
deksan kameraa 34 kuukauden ajan. Pysyvät asiat näkyvät kuvissa selvimpinä. 
Aurinko piirtää taivaalle viivoja, joiden reitti muuttuu vuodenajan mukaan. Valo-
tuksen aikana näkymään ilmestyvät (tai siitä katoavat) talot peittävät läpinäky-
440 Ks. esim. Gernsheim 1982, 31–34. Toki tarkalleen ottaen tässäkin tapauksessa liik-
keessä oli maapallon mukana pyörivä kamera.
441 af Hällström 2009, 33–83. Catherine af Hällströmin Åbo Akademin kuvakokoelmiin 
perustuva artikkeli Liikkeen ja liikkumattomuuden ongelma 1800-luvun valokuvissa tar-
joaa katsauksen 1800-luvun valokuvauksen teknisiin ongelmiin ja niiden ratkaisuihin.
442 Ks. esim. Ang 2015, 196–197.
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vinä haamuina horisonttia ja taustan rakennuksia.443 Kaikki, mitä kameran edessä 
valotuksen aikana on, vaikuttaa lopputulokseen, mutta lyhytaikaisten asioiden jät-
tämä jälki katoaa pidempiaikaisten asioiden alle. Muutos näkyy haamuna kuva-
pinnalla. Muutoksen ajallista suuntaa ei pelkistä kuvista kuitenkaan pysty hah-
mottamaan. (Kuva 141.)
Erittäin pitkiä valotusaikoja käytetään myös esimerkiksi solarigrafia-me-
netelmässä. Pieneen rasiaan rakennettuun neulanreikäkameraan asetetaan pala 
valokuvapaperia, ja kamera asetetaan paikalleen jopa puolen vuoden ajaksi. Valo-
tuksen jälkeen paperille on ilmestynyt kuva, jonka näkyvin piirre on vuorokau-
tista ja vuotuista reittiään taivaalle piirtävä aurinko.444
Aika maisemassa
Pekka Luukkolan valokuvateoksen Maiseman aika445 kuudessa kuvallisessa 
luvussa ajalla on kaikissa tärkeä ja omanlaisensa rooli. Kuvissaan Luukkola tar-
kastelee maisemaa ja aikaa. Aihepiiri on lähellä omaa työtäni, mutta tarkastelu-
tapa on toinen. Siinä missä minulla keskiössä ovat maiseman kulttuuriset raken-
teet, Luukkola tarkastelee maiseman luontaisten elementtien ikää sekä maisemaan 
sijoittuvia ajallisia tapahtumia. Ajallinen tulkinta näkyy hetkellisten ja pitkäai-
443 Weselyn kuvista ja kuvausmenetelmistä kerrotaan tarkemmin Bird In Flight -verkkosi-
vuston artikkelissa Time Shows: Ultra-long Exposure in Works of Michael Wesely. Gra-
movich, 2015.
444 Tarja Trygg ylläpitää verkkosivustoa, jonne kerätään solarigrafioita eri puolilta maail-
maa. Projektin lähtökohtana on halu selvittää, kuinka eri paikoissa kuvatut solarigra-
fiat eroavat toisistaan. Minulle solarigrafia-kuvien viehätys perustuu yhtäältä ajatuk-
seen siitä, kuinka sama aurinko kulkee reittiään eri puolilla otetuissa kuvissa ja toisaalta 
yksinkertaisen tekniikan tuottaman kuvan erityiseen ilmiasuun, jonka värit ja projektio 
ovat vain osittain tekijänsä hallittavissa. Tietyssä mielessä menetelmä on lähellä valo-
kuvan keksijöiden esittämää ajatusta, että valokuvassa luonto tuottaa oman kuvansa. 
Ks. Trygg 2006.
445 Luukkola 2012. Teos on osa Luukkolan väitöstutkimuksen taiteellista osiota ja se doku-
mentoi väitökseen kuuluneet näyttelykuvat. Luukkola 2016, 10–11.
141. Michael Wesely, 
5.4.1997 – 3.6.1999 Potsdamer Platz, Berlin.
243
4 
A
ika valokuvassa
kaisten aiheiden kohtaamisissa, tapahtumien tallentamisessa pitkällä valotus-
ajalla sekä eri aikaisten hetkien yhdistämisessä samaan kuvaan. (Kuva 142.)
Maiseman aika -teoksen ensimmäisen luvun (Johdanto)446 rauhalliset, kes-
keissommitellut merihorisontit on nimetty sanoin, jotka viittaavat paikan ja sen 
elementtien pitkään ikään.447 Näissä kuvissa aika korostuu tulkinnassa nimen-
omaan nimeämisen kautta. Jakson päättää neljän kuvan sarja Moment #1–4 tyy-
nen veden pinnasta nousevista räiskeistä448. Sarjan kuvat ovat identtisiä räiskei-
den muodostamaa kuviota sekä taivaan pilvien pientä liikettä lukuun ottamatta. 
Mikäli kuvat esittävät saman kiven synnyttämiä räiskeitä (kuten katsojana ole-
tan), kuvien välissä kulunut aika on hyvin lyhyt. Silti jokainen kuva on omanlai-
sensa. Kuvien nimeäminen hetkiksi korostaa eroavuuksia ja osoittaa jokaisen het-
ken ainutkertaiseksi.
Kun Luukkolan teoksen ensimmäisen luvun kuvat perustuvat silmänräpäyk-
seen vertautuviin valotusaikoihin, toisen luvun (Maan varjossa)449 kuvissa valo-
tuksen hetki on venynyt muutamiin kymmeniin minuutteihin450. Kesäyön sininen 
hämäryys saa kontrastikseen lämpimän liekin, joka liikkuessaan piirtää maise-
maan eläväistä viivaa. Soutuveneen airoihin kiinnitetyt tulet merkitsevät reitin 
saarten lomassa. Puun kaarnaa,  kiven pintaa tai näkymättömiin jäävän ihmisen 
ihoa nuoleva liekki seuraa muotoa ja reunustaa sen oranssilla hohteellaan.
Luukkola itse toteaa, että tulikuvien keskeinen merkitys liittyy aikaan ja liik-
keeseen. Tulen jälki on hänelle ihmisen merkki maisemassa.451 Tulen ja maiseman 
kohdatessa yhdistyvät tulen hetkellisyys ja maiseman pitkä ikä.452 Luukkola kir-
446 Luukkola 2012, 5–19.
447 Luukkola 2016, 85–86.
448 Luukkola 2012, 16–19.
449 Luukkola 2012, 21–49.
450 Luukkola 2016, 86.
451 Luukkola 2016, 86.
452 Luukkola 2016, 56.
142. Pekka Luukkola, 
Rowing II, 2009. 
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joittaa kuvien yhteydessä: ”Kuvaustilanteessa silmä näkee hetkellisyyden, kun 
taas kamera voi tallentaa liikkeen ja koko tapahtuman.”453 Lauseessa painottuu sil-
män ja kameran tallentaman näkymän ajallinen ero. Valokuva antaa mahdollisuu-
den nähdä ajallisesti eri tavalla, nopeammin tai hitaammin kuin silmä. Luukkolan 
kuvissa pitkä valotusaika tuo aikaulottuvuuden näkyvällä tavalla mukaan kuvaan. 
Vaikka valokuva ei toista tapahtumaa sellaisenaan, se voi tallentaa tapahtuman 
ajallisen keston, pelkistää neliulotteisen todellisuuden kaksiulotteiselle pinnalle.
Luukkolan pitkän valotuksen kuvat syntyvät valon ehdoilla. Valoa kuljettava 
(mutta itsessään pimeä) vene tai käsi ei tallennu kuviin, mutta hetkellinen kirkas 
liekki jättää jälkensä kuvaan. Kuvat eivät ole – niinkuin ehkä ajattelisi – keskiar-
voja perättäisistä hetkistä454, vaan summakuvia, joissa valoa kerätään valonher-
källe pinnalle. Valokuvassa pimeys ei peitä valoa, vaan hetkellinenkin valo kumoaa 
vallitsevan pimeyden.
Kolmannen luvun (Tumma avaruus)455 harmaasävyisissä kuvissa viite aikaan 
nousee jälleen kuvattujen kohteiden iän kautta. Tähtien valo saapuu silmiimme 
vuosikausien takaa. Andromedan galaksin valo kuvassa Question, 2010456 on 
kulkenut halki avaruuden 2,5 miljoonaa vuotta. Kosmiset aikaskaalat kohtaavat 
kuvissa kivisten luotojen iän ja veden tai jään pinnan hetkellisyyden. Viiruiksi 
venyneet tähdet vihjaavat oman planeettamme pyörimisliikkeestä.
Maiseman ajan neljännessä (Metsä)457 ja viidennessä luvussa (Maisema)458 
Luukkola käyttää pitkää valotusaikaa toisella tavalla. Nyt kohteen sijasta liik-
kuu kamera, metsässä pystysuuntaan ja horisonttia kuvaavassa maisemassa vaa-
kasuuntaan. Liike abstrahoi metsän pystysuoriin ja horisonttimaiseman vaaka-
suoriin linjoihin. Vaikka tiedostan lopputuloksen vaatiman ajallisen muutoksen, 
kameran liikkeen, kuvat viittaavat minulle kuitenkin selvemmin tilallisuuteen 
kuin ajallisuuteen. Valotuksen aikana tapahtunut muutos kohdistuu nyt paitsi 
aikaan myös tilaan, siihen, millaisen rajauksen näkyvästä todellisuudesta kamera 
tallentaa.459
453 Luukkola 2012, 22.
454 Keskiarvokuvia voi luoda esimerkiksi kuvaamalla useita peräkkäisiä kuvia ja pinoamalla 
ne päällekkäin kuvankäsittelyohjelmassa, niin että jokainen kuva vaikuttaa lopputu-
lokseen samassa suhteessa. Tällöin yksittäisen kuvan kirkas valo heikkenee muiden 
kuvien pimeyteen.
455 Luukkola 2012, 51–67.
456 Luukkola 2012, 55.
457 Luukkola 2012, 69–85.
458 Luukkola 2012, 87–99.
459 Vastaavaa tekniikkaa teoksessaan Human Space (2013) käyttävä Appu Jasu koros-
taa menetelmän (ei aikaa vaan) tilaa korostavaa luonnetta toteamalla työnsä olevan 
”a study of the spatial experience”. Jasu (Works / Human Space).
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Teoksen kuudennessa luvussa (Solar intensity)460 Luukkola vertauttaa kaksi 
hetkeä yhdistämällä samaan kuvaan päivä- ja yönäkymän samasta maisemasta. 
Luukkolan mukaan kuvat tuovat esiin ”uuden idean valaista yömaisemaa auringon 
valolla, jolloin teoksessa yhdistyy kaksi ajanhetkeä ja tapahtumaa”461. Lopputulos 
muistuttaa tilannetta, jossa kirkas auringonvalo lankeaa muutoin hämärään mai-
semaan suuren valonheittäjän kaltaisena kapeana kiilana. Kuvassa Solar intensity 
/ Harbour, 2009462 satamaan ankkuroitu laiva on valokeilassa ympäröivän mai-
seman jäädessä siniseen hämärään. Rannalla seisova ihminen erottuu terävänä 
ja tarkkana. Kuitenkin taustalla liikkuneiden autojen valot ovat vetäneet kaduille 
pitkiä valojuovia, kuten pitkällä valotusajalla odottaisikin. Kahden hetken ja kah-
den tapahtuman lisäksi kuvassa yhdistyy kaksi valotusaikaa. Luukkola kirjoittaa: 
”Hämärässä pitkä valotus tuo esiin maisemassa olevat liikkeet. Valoisan päivän 
tapahtumat pysäyttää nopea suljinaika.”463
Aikatutkielmia
The Rephotographic Survey, Third Views ja Reconstructing the View -projektien 
yhteydessä jo mainitsemani Mark Klett on pohtinut aikaa myös toisenlaisen, hen-
kilökohtaisemman kuvaston parissa. Time Studies -sarjan lähtökohtina ovat kysy-
mykset hetken pituudesta sekä valokuvan tavasta ilmaista kestoa. Sarjaan liitty-
vässä tekstissä Klett korostaa kameran mahdollisuutta tallentaa asioita pitkällä 
valotusajalla ja toteaa, että tällöin valokuvat voivat näyttää maailman, jota ei nor-
maalin kokemuksen kautta pysty havaitsemaan.464
Vuosina 2003–2006 kuvatun sarjan 37 kuvaa voi jakaa neljään lajityyppiin: 
pitkät valotukset, päällekkäisvalotukset, hetken kuvat sekä fyysisesti manipuloi-
dut kuvat. Samoissa kuvissa voi esiintyä piirteitä useammasta lajityypistä.
Sarjan kuvat on kuvattu laakanegatiiville, minkä Klett toisinaan tuo ilmi jät-
tämällä negatiivin viimeistelemättömät reunat näkyviin. Kuvista kolmessa näkyy 
negatiiviin kajoamisesta syntyneitä jälkiä. Negatiivi on repeytynyt, sitä on naar-
mutettu tai se on kärsinyt kosteudesta. Nämä kuvapintaa merkitsevät jäljet yhdessä 
kuvien vanhahtavan sävyalan sekä käsin kuvapinnalle kirjoitettujen merkintöjen 
kanssa korostavat valokuvia fyysisinä kappaleina, joilla on oma ajallisuutensa.  
Klettin kohteina Time Studies -sarjassa ovat arkiset tapahtumat, hetket sekä 
taivaankappaleiden kierto. 25 kuvassa kohteena on taivas. Taivaankappaleet, 
460 Luukkola 2012, 101–121.
461 Luukkola 2016, 138.
462 Luukkola 2012, 121.
463 Luukkola 2012, 102.
464 Sarja on julkaistu Mark Klettin verkkosivuilla. Klett (Projects / Recent Projects / Time 
Studies).
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yleensä kuu tai aurinko, vetävät taivaalle maan pyörimisliikkeen aiheuttamaa pit-
kää viirua. Tai sitten kuvaa on päällekkäisvalotettu, niin että taivaalla on useita 
kuita tai aurinkoja. Tähän alati kiertävän taivaan luomaan tunnelmaan rinnastu-
vat kuvat tapahtumista: päiväunista (kesto 35 minuuttia), yöunista (kesto 9 tuntia, 
20 minuuttia) tai esimerkiksi kirjan selaamisesta. Liikkuvien kohteiden pehmeys 
ja taivaankappaleiden vetämät viivat taivaalla vertautuvat paikallaan pysyvien 
kohteiden pysyvyyteen. Toisaalta mukana on nopeampia tapahtumia, kuten pis-
toolin laukaus, ikkunaan osuneen linnun jättämä jälki tai auringonnousun hetki. 
Kuva kellosta, jonka viisarit ovat kadonneet pitkän valotusajan takia (2 tuntia), 
kiteyttää minulle ajan merkityksen näissä kuvissa. (Kuva 143.)
Kuvassa One hour sun track trough my birdpath, 2004 auringon taivaalle 
piirtämä viiru hajoaa muodoltaan heijastuessaan väreilevästä vedenpinnasta. 
Kivinen allas pysyy jämerästi paikoillaan, aurinko kulkee vääjäämätöntä rataansa, 
mutta tuulen synnyttämä epäsäännöllinen aaltoilu rikkoo tämän ehdottomuuden. 
(Kuva 144.)
Time Studies rinnastaa ikuisesti virtaavan syklisen ajan hetkellisiin tapahtu-
miin ja osoittaa ihmisen ajan lyhyyden. Tunnin omakuvassa tekijän piirteet katoa-
vat liikkeen luomaan utuun, niin kovasti kuin tämä tahtookin pysyä paikoillaan. 
Sarja muodostaa poeettisen, ajan haavoittaman kokonaisuuden, jossa erilaiset 
aikatasot kohtaavat. Toistuvaan liikkeeseen ja pysyvyyteen luovat viiltojaan het-
kelliset, kestoltaan vaihtelevat tapahtumat.
Valokuvan hetken tekninen manipulointi
Valokuvan hetki on yleensä yksi lyhyehkö ajanjakso, jonka aikana kuva valot-
tuu valonherkälle pinnalle. Koska tavallisesti kyseessä on mekaanisen välineen – 
kameran sulkimen – luoma tapahtuma, tämän tapahtuman luonteeseen voidaan 
vaikuttaa muuttamalla sitä, kuinka suljin päästää valon lävitseen. Valokuvan hetki 
143. Mark Klett, 
2 hours, 2004.
144. Mark Klett, 
One hour sun track trough my birdpath, 2004. 
247
ei välttämättä ole yhtenäinen ajanjakso, tai se ei välttämättä ole sama koko kuvan 
alalla.
Petri Anttosen väitöstutkimuksen keskiössä on laite, hitaasti liikkuvalla ver-
hosulkimella varustettu kamera, jossa valokuva muodostuu kapean, liikkuvan 
raon pyyhkäistessä hitaasti yli valonherkän pinnan.465 Laitteessa syntyviä kuvia 
Anttonen kutsuu aikasarjavalokuviksi. Syntyvän kuvan toinen reuna on selvästi 
eriaikainen kuin toinen.466 Voidaankin ajatella, että menetelmässä kuvan ajallinen 
ulottuvuus siirretään kaksiulotteisen pinnan ulottuvuudeksi. Tätä siirtymää kuvaa 
myös Anttosen toteamus, että kysymyksen ”mitä tapahtuu nyt” sijaan ”aikasarja-
valokuvaa tarkastellaan itsessään aina kysymyksellä: ’Mitä tapahtuu tässä?’ ”467
Anttonen korostaa tekstissään sitä, että aikasarjakuvien ajalliset ja pers-
pektiiviset ominaisuudet ovat syntyneet jo kuvaa valotettaessa eivätkä jälkikä-
teen kuvaa manipuloimalla.468 Kuvapinnan sijasta manipuloinnin kohteena onkin 
kuvaushetki, ja manipulointi tapahtuu teknisen apparaatin välityksellä. Anttosen 
menetelmää voikin kutsua valokuvan hetken tekniseksi manipuloinniksi. Antto-
sen ohella vastaavankaltaisen menetelmän on kehittänyt esimerkiksi belgialainen 
valokuvaaja Maarten Vanvolsem. Anttosen ja Vanvolsemin menetelmien selkein 
ero on, että Anttosella liikkuu sulkimen rako, kun taas Vanvolsemin kehittämässä 
kuvauslaitteistossa liikkuu filmi kapean sulkimen pysyessä avoimena. Filmin ja 
kameran liike luo panoraamamaisia kuvia, joissa aika siirtyy valokuvan pintaan 
Anttosen aikasarjakuvia vastaavalla tavalla.469
Anttosen kirjassaan julkaisemat kuvat esittävät laajan skaalan erilaisia koh-
teita tallennettuna liukusulkimen läpi. Yksinkertaisimmillaan kamera on seissyt 
jalustalla ja taltioinut linssin edessä olevan tapahtuman. Kuvat voivat olla ennak-
ko-odotuksiin nähden hyvin yllätyksellisiä. Meren aaltojen liike vaihtaa suuntaa, 
ja tasaisesta vedenpinnasta muodostuu putous470. Liukusulkimella kuvattaessa 
muuttuvia tekijöitä on valtavasti – etenkin, kun kuvauksen kohteena ei ole stu-
dioon laboratoriomaisissa olosuhteissa järjestetty tapahtuma. Tuulessa heiluvan 
puun jokainen oksa liikkuu tavalla, johon valokuvaaja ei voi vaikuttaa. Kuvausti-
465 Anttonen 2005, 52–56.
466 Sama ilmiö esiintyy myös tavallisilla verhosuljinkameroilla, kun kuvataan nopeilla valo-
tusajoilla. Tällöin reunojen aikaero on kuitenkin luokkaa 1/60–1/250 sekuntia, mikä on 
normaalitilanteissa merkityksetön kuvan muodostumisen kannalta. Anttosen mene-
telmässä kuvautumisaika on 12 sekunnista yhteen tuntiin. Anttonen 2005, 192. Harri 
Laakso toteaa Anttosen kuvista, että kuvan piirtyminen ”ei missään vaiheessa vastaa 
jotain näkymää, vaan se kuvaa ajallista ja paikallista prosessia”. Laakso 2003, 100.
467 Anttonen 2005, 156.
468 Anttonen 2005, 56–58.
469 Van Gelder & Westgeest 2011, 70.
470 Anttonen 2005, 122–123.
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lanne kokonaisuudessaan on mahdoton hallittava ja sikäli ennakoimaton. Antto-
sen työssä ennakoimattomuudesta muodostui myös työn auki kirjoitettu metodi.471
Anttonen käyttää laitettaan myös rekisteröidäkseen tapahtumia ja niiden 
muutoksia tavalla, joka on verrattavissa tieteellisiin laitteistoihin ja niiden tuot-
tamaan tietoon. Näin esimerkiksi kuvaan Kolme yksisarvista tallentuva soittajan 
käsien liike ilmaisee kappaleessa tapahtuvia voimakkaita sävelkorkeuden muutok-
sia472. Kuvassa Marjanpoimija tekee kolme löytöä (Kuva 145.) kuvan nimessä ilme-
nevä tapahtuma saa visuaalisen muotonsa liukusulkimen läpi valotetussa kuvassa. 
Kuvasta Yhdeksän autoa itään, kymmenen länteen473 voi kuvausparametrit tietäen 
mitata ja laskea tarkan analyysin autojen liikkeestä kuvatussa paikassa ja ajassa.
Aikasarjavalokuvat eivät avaudu täysin ilman tietoa kuvat synnyttäneestä 
menetelmästä. Kuva Ratkaisematon hetki esittää tapahtumaa, jossa auto ajaa kas-
vien yli. (Kuva 146.) Ensimmäinen tulkinta kuvasta on, että auto kulkee oikealta 
vasemmalle. Oikean reunan yliajetut kukat ovat jo kokeneet kohtalonsa ja hetken 
päästä sama tapahtuu vasemmassa reunassa vielä sinnitteleville kukkasille. Todel-
lisessa tilanteessa auto kulki vasemmalta oikealle. Vasemman reunan vielä pys-
tyssä olevat kukat tuhoutuivat ennen oikean reunan jo liiskaantuneita kasveja.474 
Tieto luo kuvaan kiehtovan ajallisen paradoksin.
Kuvat monimutkaistuvat entisestään, kun mukaan tulee paitsi kohteen, myös 
kameran liike. Anttonen otti käyttöön jalustan, joka mahdollisti kameran kääntä-
misen valotuksen aikana.475 Toistuvassa kuvatyypissä kaksi kohtisuoraa pintaa – 
todellisuudessa sama pinta kahteen kertaan – asettuvat vastakkain ja niitä yhdis-
471 Anttonen 2005, 63–66.
472 Anttonen 2005, 140.
473 Anttonen 2005, 136–137.
474 Anttonen 2005, 104, 144–146.
475 Anttonen 2005, 68–69, 97, 100–101.
146. Petri Anttonen, 
Ratkaisematon hetki, 1995.
145. Petri Anttonen, 
Marjanpoimija tekee kolme löytöä, 1995.
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tää sillan tavoin jokin esine.476 Anttonen ei tekstissään täysin pura auki näiden 
kuvien syntyä. Vaikka menetelmän periaate on selvä, katsojana joudun ponnistele-
maan kuvien äärellä. Silta itseensä on minulle ratkaisematon arvoitus. (Kuva 147.)
Valokuvan hetken tekninen manipulointi toteutuu selkeimmin hitaasti liik-
kuvan verhosulkimen kaltaisissa laitteistoissa. Muita esimerkkejä Anttosen lait-
teen ohella ovat perinteinen maalikamera sekä liukuvaan kuvanlukijaan perustuva 
skannaava kameran digiperä. Myös pyörähtäväobjektiivinen panoraamakamera 
voi tuottaa vastaavaa kuvastoa.
Muita menetelmiä valokuvan hetken tekniseen manipulointiin ovat esimer-
kiksi erilaiset menetelmät luoda päällekkäisiä valotuksia samaan valokuvaan. Täl-
löin valokuvan hetki ei ole jatkumo, kuten ”tavallisessa” valokuvassa tai liukusul-
jinkuvassa, vaan valotus on jaettu osiin. Elektronisalamaa ja stroboskooppivaloa 
kehittänyt sähkötekniikan professori Harold Edgerton kokeili työssään äärimmäi-
sen lyhyiden valotusten ohella myös sykkivän valon luomia päällekkäisvalotuksia, 
joissa liike pysäytetään kuvaan useissa vaiheissa. Golflyönnin, miekan heilautuk-
sen ja tenniksen pelaamisen vaiheet tallentuvat päällekkäisinä kuvaan.477
Valokuvan hetken merkityksellistäminen ei kuitenkaan vaadi erikoisen 
kuvauslaitteiston tai -tekniikan käyttöä. Minkä tahansa valotusajan valinta luo 
kuvan valonherkälle pinnalle omalla tavallaan. Silmänräpäys, vaikkapa 1/60 
sekunnin valotus, ei sinänsä tuota sen ”oikeampia” tai ”aidompia” kuvia kuin 60 
sekunnin valotuskaan. Molemmat ovat valintoja, jotka valokuvaaja (tai kameraan 
ohjelmoitu automatiikka) tekee suhteessa olosuhteisiin ja pyrkimyksiin. Silloin, 
kun valotusajan pituus suhteessa kohteen tai kameran liikkeeseen luo kuvan, joka 
jotakuinkin vastaa näköhavaintoamme, emme yleensä kyseenalaista tehtyä valin-
taa, vaikka sen merkitys siihen, mitä kuvassa näemme voi olla ratkaisevan tärkeää. 
Poikkeavat valotusajat – erittäin lyhyet tai hyvin pitkät – sen sijaan tuovat ajan 
kuvan tulkinnan keskiöön.
476 Anttonen 2005, 69, 74–75, 101, 169, 171.
477 Edgerton 1987.
147. Petri Anttonen, 
Silta itseensä, 1995.
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Sattumia
Anttosen ”tarkoituksellisen ennakoimaton” kuvausmetodi antaa myös sattumalle 
mahdollisuuden vaikuttaa kuvan muodostumiseen. Sattuma voi muuttaa asioita 
kannaltamme hyvään tai huonoon suuntaan. Se voi olla merkityksetön tai avata 
uusia mahdollisuuksia. Sattuma voi myös jättää jälkiä – iholle, paperille, tuuli-
lasiin, maisemaan, ja sattuma voi olla myös valokuvaan voimakkaasti vaikuttava 
tekijä. Valokuvassa sattumalla on olennaisesti toisenlainen rooli kuin esimerkiksi 
maalauksessa tai piirtämisessä. Kuva-alaan yhtäkkiä lennähtävä lokki voi tallen-
tua osaksi kuvaa kuvaajasta riippumatta. Maalauksessa lokki ei ole koskaan sattu-
malta. Tässä tulee esiin valokuvan välitön suhde näkyvään todellisuuteen.
Kuvatessani en voi millään hallita kaikkea, mitä on ja tapahtuu kuva-alalla. 
Sattumalla on aina mahdollisuus vaikuttaa asioihin. Mitä enemmän tapahtuu ja 
mitä kiihkeämpi on tapahtumien rytmi, sitä herkemmin sattuma vaikuttaa siihen, 
mitä kuvaan tallentuu. Valokuvaajalla on kuitenkin valmiin kuvan suhteen viimei-
nen sana, sillä hän voi kuvia valitessaan joko hylätä tai hyväksyä sattuman koske-
tuksen.
Sattuma on sidoksissa aikaan kuten mikä tahansa tapahtuma. Niinpä sattu-
man vaikutus voi tapahtua neljällä valokuvan aikajanan jaksolla – ennen valoku-
van hetkeä, valokuvan hetkellä, valokuvan ja katsojan hetken välissä tai katsojan 
hetkellä.
Sattumat ennen valokuvan hetkeä voivat vaikuttaa kuvaustapahtumaan, täl-
löin sattuma ohjaa kuvaajaa tai antaa tälle uusia mahdollisuuksia toimia. Jälkikä-
teen sattumat voivat muuttaa kuvan merkitystä joko sen kautta, mitä on tapahtunut 
valokuvan ja katsojan hetken välissä478 tai mitä tapahtuu juuri kuvaa katsottaessa. 
Tarkimmin sattuma osuu kuitenkin silloin, kun se tapahtuu juuri valokuvan het-
kellä, kun jotakin odottamatonta tapahtuu juuri sulkimen auetessa. Se voi olla esi-
merkiksi yllättäen kuva-alalle osuva henkilö, hetkellinen ilme tai liikkuvien kohtei-
den satunnaisesti muodostama sommitelma.
Jotakin sattuman kaltaista on myös käsitteessä optinen tiedostamaton, jonka 
Walter Benjamin toi esille 1930-luvulla kirjoittamissaan valokuvaa käsittelevissä 
esseissä479. Benjamin vertaa kameran tuottamaa tietoa optisesti tiedostamatto-
masta psykoanalyysin tuottamaan tietoon viettimaailman tiedostamattomasta.480 
Esimerkkinä hän käyttää ihmisen kävelyä, jota silmä ei ehdi kaikissa vaiheissaan 
478 Näin voi katsoa käyneen esimerkiksi kuville New Yorkin silhuetista, joissa piirtyvät 
World Trade Centerin kaksoistornit. 11. syyskuuta 2001 jälkeen kaksoistornien muuttu-
nut symbolinen merkitys siirtyi myös aiempaan kuvastoon – tämä ei varmasti ole ollut 
kuvien alkuperäinen tarkoitus.
479 Pieni valokuvauksen historia (1931) ja Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakau-
della (1936). Benjamin 1989a; 1989b.
480 Benjamin 1989b, 161.
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rekisteröidä, mutta jonka kaikki yksityiskohdat voi tallentaa kuvaamalla lyhyillä 
valotusajoilla.481 Optinen tiedostamaton tässä merkityksessään tarkoittaa niitä 
seikkoja, joita vain kameran silmästä poikkeavat ominaisuudet kykenevät paljas-
tamaan.
Näen kuitenkin käsitteen antavan mahdollisuuden myös hieman laveampaan 
tulkintaan. Benjamin toteaa, että kamera ”näkee eri todellisuuden kuin silmä”482. 
Tämä pätee myös havainnon tasolla. Katsoessamme maisemaa ja siitä otettua valo-
kuvaa kiinnitämme huomiota eri asioihin. Tämä johtuu valokuvan rajallisuudesta 
suhteessa maiseman rajattomuuteen. Valokuvassa maiseman näköisyys on puris-
tettu (yleensä) suorakulmion muotoiseen kaksiulotteiseen tasoon. Kuvan reunan 
ulkopuolelle rajatut asiat voivat vaikuttaa kuvassa oleviin asioihin, mutta kuvan 
katsojalta ne jäävät näkemättä. Kuvassa olevat yksityiskohdat vertautuvat toisiinsa 
eri tavalla kuin kolmiulotteisessa, rajattomassa maisemassa. Kaksi kiveä, joilla 
ei maisemassa ole mitään tekemistä toistensa kanssa, voivat kuvan geometriassa 
muodostaa merkityksellisen yhdistelmän.
Liz Wells toteaa optisen tiedostamattoman tallentavan asioita, joita valo-
kuvaaja ei ole tietoisesti havainnoinut.483 Pieni yksityiskohta, joka maisemassa 
saattoi jäädä huomaamatta, voi valokuvassa osoittautua merkittäväksi. Valokuva 
takertuu hetkeensä ja esittää sen yksityiskohtaisen tarkasti, niin että kuvaa katsot-
taessa huomio kiinnittyy yksityiskohtiin, jotka ovat kuvaajan kannalta toisarvoisia 
tai merkityksettömiä, tai asioita, jotka ovat kuvaajalle tunnistamattomia tai niin 
arkisia, että niihin ei kiinnitä mitään huomiota.484 Optiseen tiedostamattomaan 
kuuluu kaikki se, mikä tallentuu valokuvaan ilman että kuvaaja on siihen valin-
noillaan pyrkinyt, ja siten optinen tiedostamaton tarjoaa kuvan katsojille mahdol-
lisuuksia tulkintoihin, jotka poikkeavat tekijän tulkinnasta.
Optisen tiedostamattoman piiriin kuuluu myös Roland Barthesin Valoisassa 
huoneessa esittelemä punctum sen ensimmäisessä merkityksessä. Barthesin mää-
rittelyssä ”[v]alokuvan punctum on se sattuma, joka pistää minua”485, usein yksi-
tyiskohta, joka saa kiinnostumaan kuvasta erityisesti486. Olennaista on myös, että 
punctum ei liity valokuvaajan tarkoituksellisesti kuvalle asettamiin merkityk-
481 Benjamin 1989a, 122–123.
482 Benjamin 1989a, 122.
483 Wells 2011, 265.
484 ”Yksityiskohtien runsaus valmiissa valokuvassa on aina yllätys kuvaajalle itselleenkin”, 
toteaa Kaisa Heinänen Markus Henttosen To Be On View -sarjasta kirjoittaessaan. Hei-
nänen 2011, 19.
485 ”A photograph’s punctum is that accident which pricks me”. Barthes 1985, 33; 2000, 27.
486 Barthes 1985, 49; 2000, 43.
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siin487. Barthesin Punctum on katsojan tuntemusten ja kokemusten sekä kuvan eri-
tyinen kohtaaminen, joka operoi tunteen tasolla ja pakenee kuvailua488.
Valotuksen aikainen sattuma samoin kuin optisen tiedostamattoman erilaiset 
muodot rakentavat valokuvaa ja sen merkityksiä yhdessä näkyvän todellisuuden 
kanssa. Se, mitä kameran edessä on tapahtunut, on vaikuttanut syntyvään kuvaan 
tavalla, joka ei ole ollut täysin kuvaajan hallittavissa.
Ajankohta ja kesto
Valokuvan hetken ajankohta määrittää omalta osaltaan, mihin asemaan kuva-
alalla liikkuvat asiat kuvassa asettuvat. Liikkuvaa kohdetta kuvattaessa pienikin 
viivästys voi muuttaa kuvan rakennetta ja sen kautta myös niitä merkityksiä, joita 
kuva välittää. Valokuvan hetki voi paljastaa jotakin silmälle näkymätöntä tai koota 
näkymän visuaalisesti jänteväksi sommitelmaksi. Rinnastettuina kaksi eri het-
kellä kuvattua valokuvaa antavat mahdollisuuden tehdä muutos näkyväksi.
Valokuvan hetken kesto vaikuttaa siihen, kuinka liikkuvat asiat toistuvat 
valokuvassa. Pitkällä valotusajalla hidaskin liike jättää jälkensä kuvaan, kun taas 
äärimmäisen lyhyt valotus paljastaa nopeimmankin liikkeen yksityiskohdat. Sil-
loin, kun käytetty valotusaika tuottaa kuvia, jotka poikkeavat normaalista tavas-
tamme hahmottaa liikettä, aika nousee keskeiseksi tekijäksi valokuvan tulkin-
nassa.
Vaikka valokuvan hetki on yleensä tulkittavissa yksiselitteisenä ajanjaksona, 
voi se suhtautua aikaan myös kompleksisemmin. Kaksoisvalotuksessa valoku-
van hetki rakentuu kahdesta hetkestä ja liukusuljinkuvassa valokuvan hetki on 
jatkumo, mutta koko kuva-ala ei ole samanaikaista. Nämä menetelmät haastavat 
pohtimaan valokuvan hetken rakennetta ja tuovat ajallisuuden näkyväksi osaksi 
valokuvan ilmiasua.
487 Barthes 1985, 53; 2000, 47.
488 ”Sellainen, minkä voin nimetä, ei voi pistää minua todella.” Barthes 1985, 57; 2000, 51.
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Muinaisjäännökset ja valokuvat kohtasivat työskentelyssäni uudella tavalla, kun 
olin löytänyt ajan työskentelyni keskeiseksi teemaksi. Tuntui, että niillä on jota-
kin yhteistä. Tämä yhteys tuntui syntyvän minulle nimenomaan ajan kokemuksen 
kautta. Niinpä päädyin uuden kysymyksen äärelle: mitä yhteistä on niillä tavoilla, 
joilla muinaisjäännösten ja valokuvien ajallisuus esiintyy.489
Valokuva ja kuolema
Valokuvan ajallisuutta pohdittaessa Roland Barthesin Valoisa huone on muotoutu-
nut keskeiseksi tekstiksi, johon useimmat aiheesta kirjoittavat jossakin vaiheessa 
viittaavat. Teoksessa valokuvan ajallisuus nivoutuu yhteen menetyksen kanssa. 
Äidin kuolema saa kertojan tarkastelemaan vanhoja valokuvia ja lopulta ”löytä-
mään hänet” yhdestä niistä490. Tästä yhdestä, vain kertojalle merkityksellisestä 
kuvasta Barthes päätti johtaa koko valokuvauksen luonteen491.
 Valokuvan, kuoleman ja ajan yhteys on Valoisan huoneen jälkimmäisen osan 
keskeinen teema. Tallentaessaan hetkiä, jotka väistämättä saman tien ovat men-
neitä, valokuva tallentaa asioita, jotka myös kuolevat, tai jos kuvaa katsotaan riit-
tävän pitkän ajan jälkeen, asioita, jotka jo ovat kuolleet. Tämän ajattelun mukaan 
valokuvalla ja kuolemalla on väistämätön yhteys.492
Kun 2000-luvun alussa luin Barthesin kirjaa, ärsyynnyin siitä. Ymmärsin 
vuodatuksen vanhenevan, hiljattain rakkaan äitinsä menettäneen miehen yksityi-
senä surutyönä, joka ei ole mitenkään yleistettävissä siihen, kuinka itse katsoin 
valokuvaa. Näin valokuvan tulkinnat tässäkin tapauksessa kulttuurista, katso-
489 Pohdin aihetta keväällä 2016 Helsinki Photomedia -konferenssissa pitämässäni esityk-
sessä. Esitys on kirjallisessa muodossa verkkosivuillani. Luukkonen (Muita töitä ja kir-
joituksia / What is common to the ways of creating meanings to photographs and pre-
historic remains?)
490 Barthes 1985, 69–75; 2000, 63–71.
491 Barthes 1985, 79; 2000, 73.
492 Barthes 1985, 98–103; 2000, 92–97. Ks. myös Laakso 2003, 223–226.
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jasta ja kontekstista vahvasti riippuvaisina. Kuoleman läheisyyden tuntevalle se on 
läsnä yhtä lailla valokuvissa kuin lakanoissa ja posliiniastioissa. Valokuva hauta-
kivessä tarjoaa eri tulkintaa kuin sanomalehden syntymäpäiviä-palstalla. En kiis-
tänyt, etteikö molemmissa tapauksissa olisi mahdollista nähdä kuvaa merkkinä 
(menneestä tai tulevasta) kuolemasta, mutta ainakaan jälkimmäisessä tapauk-
sessa tulkinta ei mielestäni ollut väistämätön.
Vastustin Barthesia siinä, että kuolemalla ja valokuvalla olisi jokin erityinen 
suhde tai ontologinen yhteys. Ei sen enempää kuin lakanoilla tai posliiniastioilla. 
Mielestäni, jotta yhteys olisi, jonkun täytyy luoda se. Näin ollen Barthesin tapa 
lukea valokuvista kuolema oli mahdollinen mutta ei väistämätön lukutapa. Eikä 
se, että olen valokuvaaja, tekisi minusta barthesilaista Kuoleman asiamiestä493. Ei, 
vaikka kuvasin pääasiassa hautoja ja muita ammoin kuolleiden ihmisten jättämiä 
merkkejä. (Kuva 148.)
Kuitenkin, valokuvan ajallisuuteen syventyessäni tulin kuin huomaamatta 
lähemmäksi Barthesin näkemyksiä, ja lopulta jouduin myöntämään, että vaikka 
kuolema on Barthesin valokuvaan tuoma lukutapa, se on myös yleisemmin perus-
teltavissa, nimenomaan sillä, miten valokuva suhtautuu aikaan. Tämän Barthes 
ilmaisee myös itse määritellessään toisen punctumin: ”Tämä uusi punctum, ei 
enää muotoon, vaan intensiteettiin liittyvä, on aika, noeman (’se-on-ollut’) raate-
leva paino, sen puhdas esitys.”494 Valokuvan näköisyys on sidottu valokuvan het-
ken näkyvään todellisuuteen. Valokuvan hetken ja nyt-hetken välille repeää ylit-
tämätön kuilu, joka konkretisoituu katsojan hetkellä. Hilde Van Gelder ja Helen 
Westgeest toteavat: ”Valokuvan katsoja kokee menneen hetken sekä katsomisen 
493 ”All those young photographers […] are agents of Death”. Barthes 1985, 98; 2000, 92.
494 ”This new punctum, which is no longer of form but intensity, is Time, the lacerating 
emphasis of the noeme (’that-has-been’), its pure representation.” Barthes 1985, 102; 
2000, 96.
148. Ismo Luukkonen, 
Pronssikautinen hautaröykkiö, 
Kylmänkorvenkallio, Rauma, Suomi, 2001.
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hetken, erityisesti näiden kahden välisen etäisyyden.”495 Viitatessaan tiettyyn het-
keen menneisyydessä valokuva viittaa samalla myös laajempaan ajan jatkumoon, 
siihen mitä tapahtui ennen kuvan ottamista ja mitä tapahtuu sen jälkeen. Kuinka 
katsoja tähän jatkumoon suhtautuu, riippuu toki katsojasta itsestään, mutta joh-
donmukaisesti seurattuna kuolema – kuvassa olevan ihmisen, kuvaajan ja katso-
jan itsensä496 – on hetki tällä jatkumolla.
Tähän viittaa myös Susan Sontag: ”Kaikki valokuvat ovat memento mori -lau-
sumia, muistutuksia katoavaisuudesta. Valokuvan ottaminen on osallisuutta toisen 
ihmisen (tai esineen) kuolevaisuuteen, haavoittuvuuteen, muuttuvaisuuteen.”497
Myös Jacques Derrida näkee valokuvan, kuoleman ja ajan yhteyden kirjoit-
taessaan Jean-François Bonhommen valokuvista kirjassa Athens, Still Remains: 
”[K]oskaan ei yksikään näistä valokuvista epäonnistu merkitessään kuolemaa.”498 
Myöhemmin Derrida tarkentaa kuoleman olevan kirjan valokuvissa kolmella 
tasolla: valokuvatuissa muinaisen Ateenan raunioissa, jotka kertovat menneestä; 
tämän hetken Ateenassa, jota valokuvataan tietäen, että se on mennyttä huomenna 
sekä valokuvissa yhä olemassa olevissa kohteissa, jotka vääjäämättä tulevat tuhou-
tumaan tulevaisuudessa.499
Kuolema maisemassa
Kuten Derrida toteaa, mennyt ja kuolema ovat raunioissa jo ennen kuin ne valoku-
vattiin.500 Valokuvan, lakanoiden tai posliiniastioiden lailla myös muinaisjäännök-
sillä on mahdollisuus toimia kuoleman allegoriana. Itse asiassa yhteys kuolemaan 
on hyvinkin konkreettinen. Monet muinaispaikoista ovat kuolemaan liittyviä kult-
tipaikkoja – haudat ja kalmistot tietenkin, kuppikivet ja -kalliot, joiden arvellaan 
liittyneen vainaja- ja hedelmällisyyskulttiin501. Ilman kuolemaan liittyviä rituaa-
leja esihistorian jättämät jäljet maisemassa olisivat paljon vaatimattomampia. 
Mutta myös muinaisten asuinpaikkojen asukkaat ovat poistuneet iäksi, kalliomaa-
495 ”The viewer of the photograph experiences the moment in the past and the moment of 
observation, in particular the distance between the two.” Van Gelder & Westgeest 2011, 
66. Suomennos minun.
496 Van Gelder & Westgeest 2011, 106.
497 ”All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability.” Sontag 1984, 21; 2002, 15. Ks. 
myös Van Gelder & Westgeest 2011, 106. Memento mori (lat.) suom. muista kuolevai-
suutesi tai muista kuolevasi viittaa taidehistoriassa teoksiin, joiden tarkoituksena on 
muistuttaa kuoleman olemassaolosta ja mahdollisuudesta.
498 ”[N]ever do any of these photographs fail to signify death.” Derrida 2010, 2. Suomennos 
minun.
499 Derrida 2010, 27.
500 Derrida 2010, 27.
501 Haggrén ym. 2015, 294.
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lausten tekijät on soudettu Tuonelaan, linnavuorelta suojaa hakeneet ovat siirty-
neet Manan maille. Paikat ovat olleet toiminnan kohteina niin kauan aikaa sitten, 
että tekijöiden kuolema on itsestäänselvyys, jopa siinä määrin, että se miltei unoh-
tuu.
Muinaisjäännöksillä kuolema konkretisoituu harvoin yksilötasolle. Pronssi-
kautisen kiviröykkiön vierellä tiedän olevani haudan äärellä, mutta en tiedä kenen 
tai keiden hauta on kyseessä. Joskus kivien alta on löydetty esineistöä tai luiden 
jäänteitä, jotka antavat vihjeitä vainajasta (tai vainajista, sillä usein röykkiöihin on 
haudattu useampia henkilöitä), mutta niiden antama tieto on katkonaista. Yksilö-
tasoa merkittävämmäksi nousee yhteisöllinen taso. Mitkä olivat ne uskomukset ja 
traditiot, jotka saivat pronssikauden yhteisön rakentamaan hautaröykkiöitä? Hau-
dan kokoaminen ympäristön korkeimmalle paikalle käsivoimin on vaatinut mit-
tavan työpanoksen. Kuolemalla on täytynyt olla suuri merkitys, sillä mikään muu 
vaihe pronssikautisessa elämässä ei jättänyt maisemaan yhtä näkyviä merkkejä.
Entä mitä tapahtui, kun hautaustavat muuttuivat rautakaudelle siirryttäessä? 
Ympäristöään hallinneista hautamonumenteista siirryttiin vaatimattomam-
piin ulkoisiin rakenteisiin, yhteisöllisistä yhteishaudoista vähitellen rautakauden 
kuluessa kohti yksilöllistä hautaa. Rautakauden lopun runsaslöytöisistä ruumis-
kalmistoista on ennallistettu asukokonaisuuksia. Jossain haudassa miehen vie-
rellä lepää koira.502 Arkeologien työn kautta saamme vihjeitä muinoin eläneiden 
elämästä, varallisuudesta, uskonnosta. Voimme asettaa löydöt aikajärjestykseen ja 
katsoa, kuinka hautaustavat ja -tavarat ovat aikojen saatossa muuttuneet. Kuinka 
paljon tietomme menneiden aikojen elämästä perustuukaan sille, miten yhteisö 
suhtautui vainajiinsa!
502 Purhonen ym. 2001, 67–68.
149. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen kalliomaalaus, 
Uittamonsalmi, Mikkeli, Suomi, 
2015.
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Muinaisjäännösten rakentajat ja tekijät yksilöinä ovat unohtuneet. En tiedä 
heidän nimiään, en sukupuolta, ikää tai asemaa yhteisössä. En voi varmasti nimetä 
heidän vaikuttimiaan. Näen maalauksen tai kiviröykkiön maisemassa, kivisen 
kaapimen tai pronssisoljen museon vitriinissä. Ilman maalaria ei olisi maalausta, 
ilman kaapimen tekijää ei kaavinta, ja ellei joku olisi asettanut vyötä hautaan, en 
nyt näkisi solkea. Nykyhetki rakentuu lukemattomien menneiden hetkien muo-
dostamalle perustalle. Näiden mittaamattomien hetkien, tapahtumien, valintojen 
ja sattumusten ketjulle pohjaa olemisemme täällä, nyt, tässä hetkessä.
Muinaisjäännöksillä kohtaavat lineaarinen ja syklinen aikakäsitys. Lineaari-
nen, sillä tiedän, että hauta on rakennettu ja kuva maalattu tuhansia vuosia sit-
ten, ja tiedän ajan vääjäämättä virtaavan kauemmas tuosta hetkestä. Mutta myös 
syklinen, sillä oleminen paikassa, johon liittyy vahvasti ajan pitkä juoksu, voi luoda 
kokemuksen, jossa aika kuroutuu umpeen ja tuhansien vuosien takaiset asiat ovat 
kuin käden ulottuvilla. Muinaisjäännökset ovat minulle paikkoja, joissa joskus, ei 
usein, tällainen häivähdyksenomainen ajattomuuden hetki on koettavissa. Näen 
muinaisjäännöksissä elämän toistavan kiertokulkuaan, jossa synnytään, kasve-
taan ja kuollaan. Tuhansia vuosia sitten haudatuilla on geneettinen ja kulttuurinen 
yhteys nyt eläviin. Kaikilla meillä on esivanhempia tuossa ajassa. Muinaisjäännök-
sillä tulee näkyväksi sukupolvien katkeamaton ketju, jossa myös kuolema on osa 
jatkumoa, välttämätön tapahtuma elämän kiertokulussa.
Esine ja aika
Esihistoriallisten muinaisjäännösten merkitykset kerrostuvat ajassa. Kulttuurisiin 
toimintoihin perustunut alkuperäinen merkitys on saanut päälleen uusia merki-
tyksiä, jotka lisäävät tai peittävät alkuperäistä merkityskerrosta. Paljon on myös 
kadonnut.
Muinaisjäännöksen alkuperäisille käyttäjille se ei ollut jäännös tai raunio 
(jo nämä sanat rakentavat uusia merkityksiä alkuperäisten päälle). Se oli oman 
aikansa rakennelma, joka oli käytössä ja jonka merkitykset muodostuivat tämän 
käytön kautta. Arkeologisen tutkimuksen uudelleen esiin tuomana tämä tieto on 
ainakin joiltain osin siirtynyt myös nykyaikaan, ja määrittelemme muinaisjään-
nöksiä osittain niiden oletetun alkuperäisen käytön mukaan.
Mutta tässä ajassa katsomme muinaisjäännöstä kuitenkin toisin kuin alkupe-
räiset käyttäjät. Merkitykset, jotka annamme käytössä oleville asioille ja esineille 
ovat erilaisia kuin merkitykset niille asioille ja esineille, jotka eivät enää ole käy-
tössä. Se, että tiedämme kohteen olevan vanha, rakennettu ja käytetty satoja tai 
tuhansia vuosia sitten, nostaa esiin uudenlaisia merkityksiä. Merkityksiä, jotka 
liittyvät menneeseen aikaan, aiemmin eläneisiin sukupolviin ja ajan kiertoon.
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Itse asiassa ajallisia merkityksiä voi liittyä melkeinpä millaiseen kulttuurin 
tuottamaan kappaleeseen tahansa. Ajatellaan vaikka isovanhempien astiastoa tai 
käytettyjä vaatteita503. Eikö näillä molemmilla ole samankaltainen suhde mennee-
seen? Ne olivat käytössä vuosia, vuosikymmeniä sitten. Ne eivät ole mitä tahansa 
astioita tai vaatteita, vaan tiettyjä esineitä, jotka tehtiin ja joita käytettiin tiettynä 
aikana. Astioilla ja vaatteilla on alkuperäiset käyttömerkityksensä, mutta ajan 
myötä voimme nähdä niissä myös uusia, ajallisia merkityksiä – aivan kuten mui-
naisjäännöksilläkin. Tämän kautta vanhat esineet tulevat muinaisjäännösten kal-
taisiksi.
Walter Benjamin kirjoittaa: ”Rauniossa historia on fyysisesti sulautunut 
tapahtumapaikkaansa.”504 Benjamin katsoo, että raunio viittaa fyysisesti, olemas-
saolonsa kautta, menneeseen. Tässä mielessä vanhat vaatteet ja astiastot ovat rau-
nion kaltaisia, niiden merkitykset ovat lähtökohtaisesti menneeseen aikaan sidot-
tuja. Raunio on tässä ajassa mutta viittaa menneeseen. Raunio jäännöksenä on 
esine, joka oli.
Raunioiden ja muiden jäännösten ajallisilla merkityksillä on myös jotakin 
tekemistä myyttien kanssa. En tarkoita myyttiä sen arkikielisessä merkityksessä 
”toisten sellainen katsomus tai käsitys tai tapahtumien tulkinta, jota pidetään vää-
ränä”505, vaan asioiden alkuperään viittaavana506. Rauniosta voimme lukea asioi-
den alkuperästä. Hautaröykkiössä voimme nähdä rituaalin tai hautauksen alkupe-
rän, ehkä jopa uskonnon tai yhteiskunnan alkuperän (sillä röykkiön rakentaminen 
vaatii yhteisöllisyyttä). Kivikauden vaatimattomassa kalliomaalauksessa näemme 
taiteen alkuperän.
Valokuva jäännöksenä
Koska valokuva on sidoksissa aikaan kuten mikä tahansa esine, voi se myös niiden 
lailla tulla jäännökseksi. Näin voi ajatella käyneen esimerkiksi 1800-luvun ensim-
mäisille daguerrotyypeille, joita jo alun perin usein pidettiin muistoesineinä ja joi-
den aikaan sidottu esineellisyys on ajan myötä vain vahvistunut ja tullut reliikin 
kaltaiseksi.507
503 Ks. esim. Kaila 2002, 62–63.
504 ”In the ruin history has physically merged into the setting.” Benjamin 1998, 177–178. 
Suomennos minun.
505 Koukkunen ym. 2002, 325.
506 Honkala 2000, 169.
507 Geoffrey Batchen kirjoittaa teoksessaan Forget Me Not 1800-luvun valokuvarasioista, 
jotka muotokuvan ohella sisältävät (oletettavasti useimmiten) kuvatun henkilön hiuksia. 
Batchenin mukaan hiukset ”toistavat ja vahvistavat kohteen indeksistä läsnäoloa”. Bat-
chen 2004, 65–76. Hiukset reliikin kaltaisena vahvistavat myös valokuvan reliikin kaltai-
suutta.
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Mutta valokuva ei ole sidottu menneeseen vain esineellisyytensä kautta. Vielä 
syvemmin se on kiinni menneessä hetkeen sidotun syntynsä ja aikajanansa kautta. 
Margaret Olin toteaa Barthesin Valoisaan huoneeseen viitaten: ”Siten valokuva on 
jälki, jäännös, henkilöstä joka oli paikalla.”508 Olinin toteamuksessa valokuva mää-
rittyy jäännökseksi kohteensa suhteen. Tällä Olin viittaa ajatukseen, että valokuva 
on valon välittämään fyysiseen kosketukseen perustuva indeksinen merkki. Vas-
taavasti Jacques Derrida nimeää valokuvat eilispäivän Ateenasta kohteidensa rau-
nioiksi509, fyysisiksi jäänteiksi kohteidensa menneestä näköisyydestä.
Olinin ja Derridan lailla valokuvaa voi tarkastella jäännöksenä tai rauniona 
henkilöistä, paikoista tai asioista, mutta nämä henkilöt, paikat ja asiat ovat jat-
kaneet olemassaoloaan valokuvasta riippumatta. Valokuva ei ole fyysisesti riis-
tänyt kohteestaan mitään, vain tallentanut sen hetkellisen näköisyyden. Niinpä 
täsmennän hieman. Jos valokuva on jäännös, se on sitä suhteessa tapahtumaan, 
jossa kohteesta heijastunut valo tavoitti valonherkän pinnan, siis valokuvan het-
keen. Valokuvan ilmiasu, esittää se mitä tahansa kohdetta, on sidottu menneeseen 
valotuksen hetkeen. Se, mitä valokuvassa näemme, on kehittynyt ennen valotusta, 
ja sen ilmentymä on jähmettynyt valonherkälle pinnalle tällä erityisellä hetkellä. 
Valokuva viittaa ajankohtaan, joka on vääjäämättä mennyt.
Tämä on toki ilmeisintä kuville, jotka esittävät jotakin, mitä pidämme van-
hana tai jo menneenä, kuville, joiden voimme tunnistaa esittävän mennyttä aika-
kautta, ja joiden ikoninen viesti korostaa tietoisuuttamme menneestä hetkestä. 
Mutta tämä on yleistettävissä. Valotuksen hetki on mennyt, oli kuvassa mitä 
tahansa, ja me tiedämme sen. Se on osa valokuvan määritelmää, sillä kuten syy 
edeltää seurausta, edeltää valokuvan hetki katsomisen hetkeä.
Valokuva näyttää hetken, joka oli. Valokuvassa voi olla tässä, mutta ei koskaan 
nyt. Valokuva osoittaa menneeseen, sen aikamuoto on imperfekti, vaikka sitä tar-
kastellaan tässä hetkessä. Valokuva on jäännös hetkellisestä tapahtumasta. Benja-
minia mukaillen: valokuvassa historia on fyysisesti sulautunut kuvapinnalle.
Valokuvan hulluus
Valoisan huoneen viimeisillä sivuilla Barthesin valokuvan edessä kokema kaipaus 
kohtaa hulluuden. Valokuvan ”tämä-on-ollut” tulee merkitsemään paitsi kohteensa 
poissaoloa myös sitä, että kohde on ollut olemassa ja se on ollut siinä, missä katsoja 
sen näkee. Valokuva, toisin kuin mikään muu esittämisen tapa, vakuuttaa Barthe-
sin välittömästi esittämänsä asian menneisyydestä. ”Valokuvasta tulee siten omi-
508 ”The photograph then, is a trace, a remnant, of the person who was there.” Olin 2009, 
77. Suomennos minun.
509 ”Their ruin, the only telling archive for this Market, this Café, this Street Organ, the best 
memory of this culture, would be photographs.” Derrida 2010, 6.
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tuinen väline, uusi hallusinaation muoto: valheellinen havainnon tasolla, mutta 
tosi ajan tasolla: jonkinlainen ajallinen hallusinaatio, vaatimaton, jaettu (yhtäältä 
’se ei ole siinä’, mutta toisaalta ’se on kyllä ollut’): hullu kuva, todellisuuden hiertä-
mä.”510
Näköisyydet, jotka valokuva meille tarjoaa, viittaavat menneeseen. Kun 
antautuu tämän valokuvan noeman edessä ja antaa ajan koskettaa sen kautta, 
tajuaa ajan kuilun valokuvan ja katsojan hetken välillä. Silloin syntyy ymmärrys 
ajan kestosta ja omasta paikasta siinä. Vastaavan tunteen voi saavuttaa muinais-
jäännöksen äärellä, kun kokee ne vuosituhannet, jotka ovat tämän ja menneen 
hetken välissä.
Kaikki valokuvat eivät tähän Barthesinkaan mukaan kykene. Valokuva on 
siihen liian arkinen, kaikki kuvat eivät pysty tuottamaan noemaa, aiheuttamaan 
tunnetta ”tämä-on-ollut”. Yhteiskunnallisissa käytöissään valokuva kesytetään 
ja sen hulluus katoaa. Barthesin mukaan valokuvan muuttaminen taiteeksi sekä 
valokuvan yleistäminen ja joukkomittaistaminen ovat sen noeman unohtamista ja 
kesyttämistä.511
Marjaana Kella tiivistää Barthesin näkemyksen: ”[I]lmentäessään kulttuu-
risia konventioita valokuva on kesytetty, kun taas ilmentäessään reaalista valo-
kuva on ’hullu’.”512 Kella toteaa tässä kuitenkin näennäisen ristiriidan. Barthes 
käyttää esimerkkeinään kuvia, joiden ”satunnaisuus” perustuu valokuvaajan tai-
toon, ei välttämättä esteettisessä vaan läsnäolon merkityksessä. ”[V]alokuvaajat 
ovat nimenomaan halunneet tavoittaa jotain, jota eivät tiedä saavansa.”513 Onko 
kyse siis valokuvaajan taidosta käyttää hyväkseen valokuvan ominaisuuksia? Kella 
kuitenkin huomauttaa, että reaalinen voi pulpahtaa mistä tahansa, mutta ei kai-
kista valokuvista. Valokuvaajan intentio ei ole ratkaiseva, vaan valinta on katsojan 
käsissä.514
Niinpä myös Barthes päättää tekstinsä antamalla katsojalle kaksi vaihtoeh-
toa. Voi valita, että katsoo valokuvaa alistamalla sen näkymän ”täydellisen illuu-
sion sivilisoidulle koodille” tai että kohtaa valokuvassa ”itsepintaisen todellisuuden 
heräämisen”.515 Lopullinen tulkinta jää tässäkin tapauksessa katsojalle: Millaisesta 
510 ”The Photograph then becomes a bizarre medium, a new form of hallucination: false on 
the level of perception, true on the level of time: a temporal hallucination, so to speak, 
a modest, shared hallucination (on the one hand ’it is not there,’ on the other ’but it 
has indeed been’): a mad image, chafed by reality.” Barthes 1985, 121; 2000, 115. Olen 
muokannut suomennosta.
511 Barthes 1985, 123–124; 2000, 117–118.
512 Kella 2014, 218.
513 Kella 2014, 219.
514 Kella 2014, 219–220.
515 Barthes 1985, 125; 2000, 119.
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näkökulmasta kuvaa katsotaan ja millaisia merkityksiä kuvassa halutaan nähdä? 
Tyytyäkö siihen, mitä valokuvan pinta esittää, vai katsoako syvemmälle ja kohdata 
itse ajan?
Hetken jäännös
Valokuvilla ja muinaisjäännöksillä on molemmilla samankaltainen suhde aikaan. 
Hetki, jolloin ne luotiin ja jolloin ne saivat ensimmäiset merkityksensä, on mennyt. 
Kun katsomme niitä, katsomme jotakin, joka on ajallisesti poissa, valotuksen het-
keä tai menneen kulttuurin hetkeä. Tietoisuus menneestä ajasta luo uusia merki-
tyksiä niin muinaisjäännöksille kuin valokuvillekin.
Muinaisjäännökset ovat esineitä, rakennelmia tai jälkiä, jotka olivat aikoinaan 
käytössä ja tässä hetkessä enää viittaavat entiseen tarkoitukseensa. Alkuperäiseen 
käyttöönsä liittyvien merkitysten lisäksi niihin liittyy merkityksiä, jotka nousevat 
niiden iästä ja siitä, että ne eivät enää ole käytössä. Valokuvista voi esineinä tulla 
jäännöksiä, mutta silloin ne suhtautuvat menneeseen kuin mikä tahansa esine.
Valokuvan erityinen suhde menneeseen syntyy sen tallentaman hetken kautta. 
Valokuva on jäännös hetkellisestä tapahtumasta. Se on sitä välittömästi ja ensisi-
jaisesti. Valokuvalla ei ole muinaisjäännöksen lailla aikaisempaa käyttöä jossakin 
muussa tarkoituksessa, vaan sen käyttö liittyy lähtökohtaisesti hetkeen ja näköi-
syyteen, joka siihen on tallentunut. Valokuvat viittaavat menneeseen, ja tähän nii-
den merkitys tavalla tai toisella kytkeytyy.
Arkisessa käytössään valokuvan ajallisuus kuitenkin helposti ohitetaan. Se, 
että valokuva viittaa menneeseen hetkeen, on itsestäänselvyys, joka unohtuu joka-
päiväisen kuvatulvan keskellä. Päivän lehdessä katsomme eilisen kuvia, sosiaali-
sessa mediassa ensisijaisesti esille asettuvat tuoreimmat kuvat. Vaikka jokaiseen 
kuvaan liittyy ainutkertainen mennyt hetki, näiden ainutkertaisuuksien paljous 
tuntuu tekevän niistä tavanomaisia.
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5 Kohtaaminen
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5.1 Valokuvan ja maiseman aika
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Tämän tutkimuksen alussa esitin kysymyksen: kuinka aika esiintyy valokuvissa. 
Täsmensin kysymyksen koskemaan erityisesti maisemavalokuvia. Tässä tutki-
mukseni päättävässä luvussa kokoan yhteen niitä huomioita, joita tein kysymystä 
ja sen jatkokysymyksiä tarkastellessani.
Koska valokuvan voi nähdä suhtautuvan todellisuuteen kahdella tavalla – jäl-
kenä ja kuvallisena tulkintana – voidaan myös ajan esiintymistä maisemavalo-
kuvissa tarkastella näistä kahdesta näkökulmasta. Liitän tähän tarkastelutapaan 
myös valokuvan aikajanan, joka rakentuu kahdesta ajanjaksosta ja kahdesta het-
kestä: aika ennen valokuvan hetkeä, valokuvan hetki, aika valokuvan ja katsojan 
hetken välissä sekä katsojan hetki.
Jälki ja aika
Jäljen tasolla valokuvan ajallisuus liittyy kohteensa ajallisuuteen, siihen, kuinka 
esimerkiksi kuvan kohteena oleva maisema ilmentää aikaa. Millaisia ajallisia 
rakenteita maisemaan liittyy ja kuinka ne ovat näkyvissä maisemassa ja siitä ote-
tussa valokuvassa? Tämä kohteeseen liittyvä ajallisuus rakentuu valokuvan aika-
janalla ennen valokuvan hetkeä, jolloin se, tehtyjen rajausten puitteissa, tallentuu 
valokuvaksi.
Kun valokuvaa tarkastellaan jälkenä, sen kautta katsotaan itse kohteeseen ja 
valokuvan ominaisuuksien sijaan tarkastelun kohteena ovat kohteen ominaisuu-
det. Näin maiseman ajallisuus siirtyy osaksi valokuvan ajallisuutta. Mitä näky-
vämpiä ajalliset rakenteet maisemassa ovat, sitä selvemmin ne ilmenevät myös 
valokuvassa. Esimerkiksi tunnistettavat muinaisjäännökset tuovat ajallisuuden 
näkyvästi mukaan kuvaan. Ajallisuus korostuu myös, jos maisemassa on selkeästi 
eriaikaisiksi tunnistettavia elementtejä.
Vaikka kohteena ollut maisema muuttuu myös valokuvan hetken jälkeen, valo-
kuva ei enää muutu maiseman mukana. Niinpä, kun valokuvaa katsotaan, tarkas-
tellaan aina mennyttä. Tämä tulee näkyväksi, jos kuvaa voidaan verrata samaan 
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maisemaan tällä hetkellä tai toiseen valokuvaan samasta maisemasta eri hetkellä. 
Ajallinen kuilu katsojan hetken ja valokuvan hetken tai eri valokuvien hetkien 
välillä vaikuttaa niihin merkityksiin, joita valokuvaan liitetään. Maiseman muutos 
tulee tällöin mukaan tulkintaan.
Valokuva jälkenä viittaa tiettyyn paikkaan, tilaan ja aikaan. Valokuva on jään-
nös hetkellisestä tapahtumasta. Valokuvan maisema on mennyt maisema. Voimme 
palata samaan paikkaan, mutta valokuvan aikaan ei ole paluuta. Ehkäpä valoku-
vaa voisi tarkastella ajan osoittimena, jälkenä ja kuvallisena tulkintana, joka viit-
taa suoraan kohti mennyttä ja jonka ilmiasu houkuttaa ajallisiin tulkintoihin.
Valokuvan jäljen ajallisuutta olen käyttänyt hyväkseni esimerkiksi Kerros-
tumia-sarjassani. Kuvissa esittämäni maisema on ajallisesti kerrostunut, niissä 
esiintyvät maiseman eri aikatasot esihistoriasta kuvaushetkeen. Vaikka valoku-
vien hetket ajoittuvat 2000-luvun alkuun, esittämänsä maiseman kautta Ker-
rostumia-sarjan kuvat tuovat nähtäville myös pidempiä ajanjaksoja. Nyt, kun on 
mennyt lähes kymmenen vuotta siitä, kun esitin sarjan näyttelynä, olen kuvia kat-
soessani tietoinen myös ajasta, joka on kulunut tuon hetken jälkeen. (Kuva 150.)
Kuvallinen tulkinta ja aika
Maisemavalokuvan ilmiasu muodostuu valokuvatusta maisemasta niiden valin-
tojen ohjaamana, joita valokuvaaja kuvausprosessinsa aikana tekee ja jotka poh-
jaavat valokuvaajan tulkintaan kohteestaan. Maisemavalokuva on siis paitsi mai-
semasta heijastuneen valon valonherkälle pinnalle jättämä jälki myös tekijänsä 
kuvallinen tulkinta. Nämä kaksi ovat kiinni toisissaan. Jälki on edellytys kuvalle, 
mutta kuvalliset valinnat määrittelevät, kuinka jälki rajautuu paikan, tilan ja ajan 
suhteen.
Ajallisuus voi tulla mukaan maisemavalokuvan tulkintaan paitsi maiseman 
ominaisuuksien kautta myös valokuvaajan tekemien ajallisten valintojen ehdotta-
mana. Tällaisia ovat esimerkiksi valokuvan hetken ajankohdan ja keston (kuvaus-
150. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen kalliopiirrospaikka, 
Ribeira de Piscos, Foz Côa, Portugali, 2001.
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hetken ja valotusajan) valinta. Näiden valintojen kautta aika voi jättää merkkinsä 
valokuvan kaksiulotteiseen pintaan. Tietyssä mielessä aikaulottuvuus voi valoku-
vassa muuntua tilalliseksi ulottuvuudeksi. Tällaisia mahdollisuuksia lisäävät esi-
merkiksi aikasarjavalokuvauksen kaltaiset erikoistekniikat tai päällekkäisvalotuk-
sen ja pitkän valotuksen kaltaiset keinot tehdä valokuvia, joiden ilmiasu poikkeaa 
siitä, kuinka näköaisti hahmottaa liikettä ja aikaa. Kokemuksia ajasta -sarjassa 
käyttämiäni ajallisia menetelmiä olivat esimerkiksi pitkä valotus sekä kuvien 
pinoaminen ja yhdistäminen. (Kuva 151.)
Valokuvaaja voi myös korostaa kuvan ajallista tulkintaa kuvan sommitteluun, 
sävyhallintaan ja muiden valokuvan ilmiasuun vaikuttavien valintojen kautta. 
Valokuva on kuitenkin näiden valintojen jälkeen edelleen monitulkintainen. Se, 
että katsoja voi tunnistaa näiden valintojen ajallisuuteen liittyvän merkityksen, 
edellyttää jonkin tasoista yhteistä kulttuurista taustaa. Jotta käytetyillä koodeilla 
olisi merkitys, katsojan tulee tunnistaa nämä koodit. Valintojen merkitys voidaan 
myös ajan myötä tulkita uudella tavalla. Valokuvaajan aikanaan neutraali valinta 
vaikkapa kuvan sävyalan suhteen voi myöhemmin viitata juuri tietyn ajankohdan 
valokuvallisiin käytäntöihin. (Kuva 152.)
Valokuva, teksti ja aika
Kun katsoja kohtaa valokuvan, hän tekee siitä oman tulkintansa, jossa kuvan 
ilmiasuun perustuvat merkitykset kohtaavat esitysyhteydessään katsojan koke-
mukset, tiedot, muistot ja tunteet. Katsojan tulkinta perustuu siis kuvan kohtaa-
miseen tietyssä ajassa ja paikassa.
Ajallisuus, tai mikä tahansa tulkinta valokuvasta pohjautuu joko kuvan 
ilmiasuun, kuvan esitysyhteyteen, katsojan omiin kokemuksiin tai näiden yhteis-
vaikutukseen. Esitysyhteyteen kuuluu se, miten ja missä valokuva esitetään; esi-
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151. Ismo Luukkonen, 
Pronssikautinen hautaröykkiö, 
Penimäki, Paimio, Suomi, 2009.
152. Ismo Luukkonen, 
Kivikautinen käytävähauta, 
Gillhög, Kävlinge, Ruotsi, 2004.
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merkiksi osana näyttelyä, kirjassa, nettisivuilla, perhealbumissa tai vaikka sosiaa-
lisessa mediassa. Esitysyhteydessään valokuva asettuu yhteyteen muiden kuvien, 
tekstien ja esimerkiksi tilallisten rakenteiden kanssa.
Erityisen merkittäviä valokuvan tulkinnan kannalta ovat niihin liitetyt teks-
tit. Monissa käyttämissäni esimerkkitapauksissa ajallinen tulkinta perustuu paitsi 
kuvien ilmiasuun, myös niiden yhteydessä esitettyihin teksteihin. Tapio Heik-
kilä esittää Visuaalisessa maisemaseurannassa (2007) kuvat pareina tai sarjoina 
ja liittää mukaan tarkat tiedot kuvausajankohdista, samoin Mark Klett ja Byron 
Wolfe Reconstructing the View -kirjassaan (2012) ilmaisevat tarkoin sekä lähtö-
kohtakuviensa että omien uusintakuviensa kuvausajankohdat. Tällä ratkaisulla 
halutaan korostaa vertailtavien kuvien ajallista etäisyyttä, mutta samalla koros-
tuu valokuvan hetkien etäisyys katsojan hetkestä.
Toisenlainen ajallinen tekstistrategia löytyy John Daviesin kirjasta A Green & 
Pleasant Land (1987), jossa hän liittää kuvien yhteyteen kuvattujen paikkojen his-
toriaa avaavia kirjallisia kuvauksia. Vastaavasti Pekka Luukkolan Maiseman aika 
-teokseen (2012) liittyy lyhyitä tekstejä, jotka avaavat kuvauskohteiden tai -hetkien 
ajallisuutta. Petri Anttosen Ajan kosketus -kirjassa (2005) puolestaan sana ”aika” 
toistuu kuvien ja kuvasarjojen nimissä. Kuvien nimeämisen tai kuviin liittyvien 
johdantotekstien myötä annetaan ikään kuin ohjeet katsoa kuvia ajallisen tulkin-
takehyksen kautta. 
Vastaavaa sanallisen ankkuroinnin menetelmää olen käyttänyt myös omien, 
aikaan liittyvieni töiden yhteydessä. Uskon, että kuvani tarjoavat vähintäänkin 
mahdollisuuden ajallisiin tulkintoihin jo ilmiasunsa puolesta, mutta nimeämisten 
ja johdantotekstien avulla pyrin tukemaan tätä tulkintaa tarjoamalla kohteisiin 
ja lähtökohtiini liittyvää tietoa, joka ei kuvista välttämättä suoraan ilmene. (Kuva 
153.)
153. Ismo Luukkonen, 
Kuppikalliolla pellon laidalla, 
elokuu 2016. 
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Toisinnäyttäjä
Olen käsitellyt valokuvaa ja aikaa dualistisesti käsiteparien kautta ja huomannut, 
että valokuvaa on, kuten aikaakin, vaikea asettaa käsiteparien jompaankumpaan 
ääripäähän. Vastaukseni eivät ole muotoa joko–tai, vaan pikemminkin sekä–että. 
Valokuva on jälki ja kuvallinen tulkinta, siinä toteutuu suora ja poeettinen suhde 
näkyvään todellisuuteen, sen merkitykset ankkuroituvat valokuvan ja katsojan 
hetkeen sekä rakentuvat denotaation ja konnotaation kautta, valokuva voi ilmaista 
lineaarista ja syklistä aikaa. Tuntuu, että valokuva käsitteenä ja tulkittavana esi-
tyksenä on pinnaltaan liukas, niin, että kun siihen tarttuu, se lipsahtaa saippuan 
lailla käsistä ja ampaisee jonnekin, minne sen ei olettanut menevän.
Niinpä valokuvan voi aina nähdä toisin katsomalla eri tavalla. Kun tulkitsen 
valokuvan jäljeksi todellisuudesta, sen kuvallisuus tulee häiritsevästi esiin. Kun 
yritän kuvailla valokuvan ilmiasua, luonkin kuvalle viitesisällöllisen tulkinnan. 
Kun olen kuvaa katsomalla palannut menneeseen hetkeen, ymmärrän hetken ole-
van todella mennyt.
Tämän valokuvan ominaisuuden, sen mukautumisen erilaisiin ja vaihtuviin 
tulkintoihin, voi nähdä puutteena tai ongelmana. Mutta sen voi nähdä toisinkin. 
Ehkä tämä juuri on Barthesin tarkoittamaa valokuvan hulluutta. Se ei tottele yri-
tyksiämme sitoa merkityksiä. Aina voi katsoa eri tavalla, nähdä arkipäiväisessä 
valokuvassa jotakin erityistä, vaikkapa sitten ajan kosketuksen. Kyse on siitä, millä 
tavalla tässä ajassa ja paikassa kohtaamme valokuvan, kuinka annamme sen ker-
toa meille.
Tutkimukseni johdannossa korostin työni dialogisuutta, vuoropuhelua niin 
teorioiden, tekstien kuin kuvienkin kanssa, sekä kahden ajattelutavan, kirjoittami-
sen ja kuvantekemisen vuorovaikutusta. Monikerroksellinen dialogisuus taiteelli-
sen tutkimuksen ja taiteellisen työskentelyn menetelmänä on omalla kohdallani 
osoittautunut toimivaksi. Se on myös yksi tämän tutkimuksen keskeisiä tuloksia, 
mutta samalla lähtökohta tulevalle.
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5.2 Tässä ja nyt
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Valokuvan ajallisuus – Maiseman kerrostumista ajan kokemukseen on tekijä-
lähtöinen taiteellinen tutkimus valokuvan ja ajan suhteesta. Muinaisjäännökset 
maisemassa, maiseman ajallinen kerroksellisuus ja sen välittyminen maisemava-
lokuvissa ovat työni lähtökohtia, joiden johdattamana tarkastelen valokuvan ajalli-
suutta. Pyrin vastaamaan kysymykseen, kuinka aika esiintyy valokuvissa. 
Tutkimuksen rakenne on dialoginen. Tutkimustekstin rinnalla on kuvallisia 
lukuja, jotka pohjautuvat vuosien 2000–2017 taiteelliseen työskentelyyni maise-
massa olevien muinaisjäännösten ja valokuvan ajallisuuden parissa. Kuvaustyös-
säni olen pyrkinyt tarkastelemaan kohteitani erilaisista lähtökohdista, mikä näkyy 
myös kuvien ilmiasuissa. Kuvallinen työskentelyni on tapahtunut samanaikaisesti 
teoreettisen tutkimuksen kanssa ja työskentelytavat ovat vaikuttaneet toisiinsa. 
Kuvalliset luvut tuovat toisen tarkastelutavan sanallisten rinnalle. Ajattelutapa on 
toinen, mutta tarkastelun kohde yhteinen.
Valokuvan voi nähdä todellisuuden jälkenä tai kuvallisena tulkintana todelli-
suudesta. Nämä kaksi näkökulmaa esiintyvät rinnakkain sekä tutkimustekstissä 
että kuvallisissa luvuissa. Kun katson valokuvaa todellisuuden jälkenä, sen ajalli-
suus liittyy kohteen ajallisuuteen, esimerkiksi maiseman ajallisiin kerrostumiin ja 
niiden välittymiseen valokuvasta. Jotta ajallisuuden voi tunnistaa kuvasta, se on 
ymmärrettävä myös kohteena olevasta maisemasta. Mutta jälki sitoo valokuvan 
aikaan myös toisella tavalla. Kuvattu hetki on tietty ajankohta menneisyydessä, 
joka väistämättä karkaa kauemmaksi ajan jatkumolla. Mennyt hetki tulee näky-
väksi esimerkiksi vertailun kautta. Kuvaa voi verrata toisiin kuviin (samasta koh-
teesta) tai itse kohteeseen.
Katsoessani valokuvaa todellisuuden kuvallisena tulkintana, sen ajalliset mer-
kitykset ovat riippuvaisia myös valokuvaajan tekemistä valinnoista. Valokuvaajana 
voin vaikuttaa siihen, kuinka aika jättää merkkinsä kuvan pintaan. Ajallisuutta voi 
edelleen korostaa käyttämällä erityisiä tekniikoita, joissa aika jo kuvattaessa muo-
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vaa valokuvan ilmiasua. Esimerkiksi pitkällä valotusajalla kuvattaessa esiintyvä 
liike-epäterävyys voi johdattaa katsojan ajallisten merkitysten äärelle.
Valokuva on kuitenkin monitulkintainen, sitä voi tarkastella monista näkö-
kulmista ja erilaisista lähtökohdista. Tulkinta ei aina pysy niissä raameissa, joita 
tekijä yrittää kuvalle asettaa. Valokuvan merkitykset riippuvat siitä, kuinka kat-
soja kuvan kohtaa. Tähän kohtaamiseen vaikuttaa valokuvan ilmiasun ja katsojan 
itsensä lisäksi myös esityskonteksti, se, millaisessa yhteydessä kuva esitetään ja 
mitä muita kuvia tai tekstejä  kuviin liittyy. Näin voidaan johdatella katsojaa myös 
ajallisiin tulkintoihin.
Valokuvalla on myös oma ajallisuutensa. Se on esine, joka vanhenee minkä 
tahansa esineen lailla, mutta vielä olennaisemmin ajallisuus tuntuu välimatkassa, 
joka syntyy valokuvan ottamisen ja katsomisen hetkien väliin. Valokuvaa katso-
taan aina jälkikäteen. Se on väistämättä sidoksissa menneeseen ja tietoisuus tästä 
vaikuttaa siihen, kuinka kuvaa katsotaan. Valokuva on jäännös hetkellisestä tapah-
tumasta.
Avainsanat: aika, ajallisuus, maisemavalokuvaus, valokuvataide, valokuvaus
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The temporality of a photograph – From the layers of a landscape to the expe-
rience of time is artistic research into the relationship between a photograph and 
time. The prehistoric objects in a landscape, the temporal layers of the landscape 
and the way the temporality of the landscape is represented in photographs are the 
starting points of the research. They led me to the key issue: the temporality of a 
photograph. My question is how time appears in photographs.
The structure of the research is dialogic. There are pictorial chapters beside 
written ones. The photographs are the results of my artistic work in the years 
2000–2017, concerning prehistoric remains in the landscape and the temporality 
of a photograph. In my photographic work, my aim has been to examine subjects 
using different approaches. This is also visible in the appearances of the images. 
My photographic work has been concurrent with the theoretical research, and the 
two ways of working have affected each other. The way of thinking is different, but 
the subject is shared.
A photograph can be seen as a trace of reality or as a pictorial interpretation 
of reality. These two approaches appear both in the written text and in the pictorial 
chapters. When a photograph is thought of as a trace of reality, its temporality is 
based on the temporality of the subject, such as the temporal layers of a landscape 
and their representation in a photograph. To be able to recognise the temporality 
in the photograph, one must understand the temporality of the subject. However, 
the photograph as a trace also ties the photograph to time in another way. The pho-
tographed moment is a point in time, in the receding past. The gone moment of the 
photograph becomes visible, for example, if the photograph is compared to another 
photograph (of the same subject) or to the subject itself.
When I look at a photograph as a pictorial interpretation of reality, the tempo-
ral meanings also depend on the choices the photographer makes. As a photogra-
pher, I can decide how time leaves its mark on the surface of the photograph. The 
temporality can be emphasised by special techniques. A long exposure, for exam-
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ple, has an effect on the visuality of the photograph, and it can lead the viewer to 
temporal interpretations.
The photograph is, however, ambiguous. It can be studied from different view-
points and using different approaches. The interpretation does not always stay 
within the frame that the photographer has suggested. The meanings depend on 
the way the viewer confronts the photograph. They are affected by the appearance 
of the photograph and the personality of the viewer, but also by the context of the 
photograph: where it is shown and what other pictures or texts are present. The 
context can be used to suggest temporal interpretations.
The photograph also has a temporality of its own. It is an object that ages 
like any object does, but even more essentially, temporality is felt in the distance 
between the moment when the photograph was taken and the moment when it is 
viewed. A photograph is always seen afterwards. It is inevitably bound to the past, 
and the awareness of this affects the way the photograph is viewed. A photograph 
is a remnant of a momentary incident.
Keywords: art photography, landscape photography, photography, temporality, 
time
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